Asset 14

Knuffels

"56 tips voor een happy herfst!" Een meisje met een bruin wollen kabelvest kijkt vanonder haar wimpers in de camera. Met haar handen houdt ze de kraag dicht, tegen haar naakte keel aan. Ze heeft het koud, bedoelt het tijdschrift. Maar de foto is gemaakt in een studio, dus ze heeft het nepkoud. Vanochtend toen ik opstond had ik het pas koud. De wekker ging vroeg zodat ik op tijd op mijn werk zou zijn, buiten was het nog donker. De gaskachel stond uit, en het enkel glas is dun en bobbelig van ouderdom. Maar ik heb een baan, en daar sta ik graag vroeg voor op, in de kou.

Naast het happy herfstmeisje ligt nog een heel gelukkig tijdschrift. Daarin kan ik lezen over "euforisch in de liefde, gezin in puin". Op de voorkant staan twee BN’ers uit de C-klasse in chique kleding en met zorgvuldige make-up. Ze kijken stralend. Zij heeft een jaren twintig-kapsel, met van die tegen de schedel geplakte golfjes. Haar hand ligt zogenaamd speels op zijn schouder. Maar haar vingers verraden haar, ze zitten strak tegen elkaar en de handpalm is licht gebogen, als een bolletje: ik probeer het, maar het lukt alleen als je het heel bewust doet, met inspanning. De grote, glinsterende ring aan haar vinger ligt goed in het zicht. Binnenin het blad is te lezen hoe duur de ring is: 12.000 euro, Swarovski.

Naast de cover met man, vrouw en ring ligt de klapper van de week. "Het ultieme geluksnummer: een gouden Happinez boordevol geluksverhalen, gelukbrengers en gelukssymbolen". Met onder andere het artikel "Geef jezelf een geluks-boost". Ik kijk naar de gouden Boeddha, die omlijst wordt door een turkooizen, Oosters aandoende behangprint.

In de winkel staat ook een bak met ansichtkaarten, de meeste met tekst in plaats van met een afbeelding erop. Op eentje staat: "Een dikke knuffel en veel liefs". Ik denk aan de vijfhonderd banen die geschrapt worden bij Sanoma, en overweeg vijfhonderd keer deze nietszeggende kaart te kopen. Maar zoveel zitten er niet in het bakje.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het schrappen van eenderde van de voltijdbanen, zullen ook de meer dan tweeduizend freelancers gevolgen ondervinden van de reorganisatie, lees ik op de site voor de vereniging van journalisten. Ook staat er welke titels gevaar lopen, of zoals Sanoma het noemt, aan "strategische heroriëntatie" worden onderworpen. De hele sectie ‘Paarden’ kan zo de stal in: het is voorbij voor Hoefslag, In de Strengen, Paard & Sport, Paard & Leven en voor het schitterend getitelde Phryso ("het veelzijdige Friese paard in al zijn facetten").

Alleen de tijdschriften over auto’s, wonen, kinderen, ouders en vrouwen houden Sanoma in leven. Of voorlopig aan een beademingsapparaat. Het overvloedig uitgeven van tijdschriften over elke onbenulligheid waar maar een geringste schare fans voor bestaat, riekt naar megalomaan gedrag: ons kan niets gebeuren, meer meer meer. Nu is het toch ook voor Sanoma tijd voor minder minder minder. Maar het zou me weinig verbazen als de salarissen van de heren van de directie wel doorgecalculeerd zijn in de ‘heroriëntatie’. Met nog een aantal jaren geneuzel over gelukscursussen en goed betaalde foto’s van gouden ringen moet dat wel lukken.

De paardenverhalen zullen weinig mensen missen, maar hoe om te gaan met het uitblijven van een loonstrookje, daar heb je wel wat meer voor nodig dan zesenvijftig herfsttips.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent

Warning: Undefined variable $articleCount in /home/hardhoof/hardhoofd.com/releases/20220413071826/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Nieuws in beeld: We moeten kopen, reizen, vliegen, drinken, eten, feesten, zo niet doorgaan

We moeten kopen, reizen, vliegen, drinken, eten, feesten, zo niet doorgaan

Hoelang kunnen we nog boven de zelfgegraven afgrond blijven bungelen? Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe hoofdredacteur!

De hoofdredacteur van Hard//hoofd is de spin in het web van een groeiende, creatieve organisatie. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Essay & Opinie!

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Eindredactie!

Als Chef Eindredactie breng je schrijvers en eindredacteuren met elkaar in contact, en zie je erop toe dat teksten tijdig gepubliceerd worden. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Eindredactie!

Hard//hoofd zoekt een nieuwe Chef Essay & Opinie!

Als Chef Essay & Opinie onderhoud je contact met getalenteerde essayisten en opiniemakers, en draag je de verantwoordelijkheid over jouw tak op Hard//hoofd. Lees meer

De draad

De draad

Sumai Yahya schreef een kort, poëtisch verhaal over menselijke vleermuizen slingerend aan een draad. Een korte versie verscheen in het papieren magazine, maar lees hier de volledige versie, vol symboliek, donkere massa's, naalden, konijnen met rode ogen en aangeslepen ruggengraten. Lees meer

Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Nee, Anna Sorokin is geen Robin Hood en dit is waarom

Nee, Anna Sorokin is geen Robin Hood en dit is waarom

Netflix zet in Inventing Anna een oplichtster op een voetstuk. Emma Stomp zet daar vraagtekens bij. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Nieuws in beeld: We zitten krap bij gas (dus kolencentrales mogen weer)

We zitten krap bij gas (dus kolencentrales mogen weer)

Om de gasvoorraden te ontzien, mogen de (uiterst vervuilende) kolencentrales jarenlang op volle toeren draaien. Lees meer

Iets wat van zijn vader is geweest

Iets wat van zijn vader is geweest

Het is zwarte zaterdag en de tankstations zijn druk. Sigarettenrook en uitlaatgassen blijven "in de windstilte boven het asfalt verstikkend en bewegingsloos hangen." Tristan is, in dit korte verhaal, op weg naar het huis van wijlen zijn vader, een man op wie hij nooit heeft kunnen rekenen. Kan hij het opbrengen om door te rijden? Lees meer

Nieuws in beeld: Blokkeert de boer zijn eigen protest?

Blokkeert de boer zijn eigen protest?

Driekwart van de Nederlanders vindt de acties tijdens boerenprotesten te ver gaan. Lees meer

Automatische concepten 75

Filmmaker liet angst achter zich

Dit jaar werden de Olympische Winterspelen ‘gewoon ’in China gehouden. In het licht van deze – voor mensenrechtenactivisten – verbijsterende keuze door het Internationaal Olympisch Comité maakte de Tibetaanse documentairemaker Dhondrub Wangchen een tournee door Europa. Op het moment dat hij tot zes jaar gevangenisstraf werd veroordeeld was de eerste keer dat de wereld hoorde... Lees meer

Gedichten Alara Adilow (titel volgt) 2

Straatliedjes

Wat is een huis? 'Iets dat de wraak van de nacht buiten houdt. / Iets waar je naar terugkeert na een lange reis.' In deze nieuwe gedichten van Alara Adilow worden vaders ontvlucht, tijdelijke verblijfplaatsen gevonden en nieuwe relaties op zee aangegaan. Lees meer

Nieuws in beeld: Een wereld zonder plastic, kunnen we ons die nog wel voorstellen?

Een wereld zonder plastic, kunnen we ons die nog wel voorstellen?

Illustrator Finn Rogers liet zich inspireren door een gedachte-experiment: wat als we - met één zwaai van een toverstaf - al het plastic lieten verdwijnen? Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Evi Aarens is een troll 1

Evi Aarens is een troll

Je als gearriveerde schrijver verschuilen achter een pseudoniem om kritiek op anderen te spuiwen geeft geen pas, aldus Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel