Asset 14

Knuffels

"56 tips voor een happy herfst!" Een meisje met een bruin wollen kabelvest kijkt vanonder haar wimpers in de camera. Met haar handen houdt ze de kraag dicht, tegen haar naakte keel aan. Ze heeft het koud, bedoelt het tijdschrift. Maar de foto is gemaakt in een studio, dus ze heeft het nepkoud. Vanochtend toen ik opstond had ik het pas koud. De wekker ging vroeg zodat ik op tijd op mijn werk zou zijn, buiten was het nog donker. De gaskachel stond uit, en het enkel glas is dun en bobbelig van ouderdom. Maar ik heb een baan, en daar sta ik graag vroeg voor op, in de kou.

Naast het happy herfstmeisje ligt nog een heel gelukkig tijdschrift. Daarin kan ik lezen over "euforisch in de liefde, gezin in puin". Op de voorkant staan twee BN’ers uit de C-klasse in chique kleding en met zorgvuldige make-up. Ze kijken stralend. Zij heeft een jaren twintig-kapsel, met van die tegen de schedel geplakte golfjes. Haar hand ligt zogenaamd speels op zijn schouder. Maar haar vingers verraden haar, ze zitten strak tegen elkaar en de handpalm is licht gebogen, als een bolletje: ik probeer het, maar het lukt alleen als je het heel bewust doet, met inspanning. De grote, glinsterende ring aan haar vinger ligt goed in het zicht. Binnenin het blad is te lezen hoe duur de ring is: 12.000 euro, Swarovski.

Naast de cover met man, vrouw en ring ligt de klapper van de week. "Het ultieme geluksnummer: een gouden Happinez boordevol geluksverhalen, gelukbrengers en gelukssymbolen". Met onder andere het artikel "Geef jezelf een geluks-boost". Ik kijk naar de gouden Boeddha, die omlijst wordt door een turkooizen, Oosters aandoende behangprint.

In de winkel staat ook een bak met ansichtkaarten, de meeste met tekst in plaats van met een afbeelding erop. Op eentje staat: "Een dikke knuffel en veel liefs". Ik denk aan de vijfhonderd banen die geschrapt worden bij Sanoma, en overweeg vijfhonderd keer deze nietszeggende kaart te kopen. Maar zoveel zitten er niet in het bakje.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het schrappen van eenderde van de voltijdbanen, zullen ook de meer dan tweeduizend freelancers gevolgen ondervinden van de reorganisatie, lees ik op de site voor de vereniging van journalisten. Ook staat er welke titels gevaar lopen, of zoals Sanoma het noemt, aan "strategische heroriëntatie" worden onderworpen. De hele sectie ‘Paarden’ kan zo de stal in: het is voorbij voor Hoefslag, In de Strengen, Paard & Sport, Paard & Leven en voor het schitterend getitelde Phryso ("het veelzijdige Friese paard in al zijn facetten").

Alleen de tijdschriften over auto’s, wonen, kinderen, ouders en vrouwen houden Sanoma in leven. Of voorlopig aan een beademingsapparaat. Het overvloedig uitgeven van tijdschriften over elke onbenulligheid waar maar een geringste schare fans voor bestaat, riekt naar megalomaan gedrag: ons kan niets gebeuren, meer meer meer. Nu is het toch ook voor Sanoma tijd voor minder minder minder. Maar het zou me weinig verbazen als de salarissen van de heren van de directie wel doorgecalculeerd zijn in de ‘heroriëntatie’. Met nog een aantal jaren geneuzel over gelukscursussen en goed betaalde foto’s van gouden ringen moet dat wel lukken.

De paardenverhalen zullen weinig mensen missen, maar hoe om te gaan met het uitblijven van een loonstrookje, daar heb je wel wat meer voor nodig dan zesenvijftig herfsttips.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Schijn bedriegt 2

Schijn bedriegt

Ons stemgedrag wordt (te) vaak bepaald door onderbuikgevoelens en eerste indrukken. Om ons daartegen te wapenen hebben we gedegen onderwijs nodig. Laat dat nu precies hetgeen zijn waar de politieke winnaar op bezuinigt. Lees meer

De dochter van Baba Yaga met illustratie van Micky Dirkzwager

De dochter van Baba Yaga

Saar, een slapeloze studente, leeft op dubbeldrop en kan haar ex niet vergeten. Op een nacht belt ze haar moeder. ‘Vanaf mijn drieëntwintigste werd het allemaal beter, Saar.’ Is er hoop? Een rauw sprookje van Lena Plantinga over het herstellen van je vrouwelijke intuïtie, of pogingen doen tot. Lees meer

Nieuws in beeld: 12

'App me als je thuis bent'

Na de dood van de 33-jarige Sarah Everard uiten steeds meer Britse feministen hun woede over de mensen die hen zouden moeten beschermen: de politie is onderdeel van hun onveiligheid, zeggen zij. Lees meer

Alsof het stil was 1

Alsof het stil was

In dit korte verhaal van Janna Claudius slapen een van elkaar vervreemde moeder en dochter een nachtje op dezelfde kamer. Lees meer