Asset 14

Knuffels

"56 tips voor een happy herfst!" Een meisje met een bruin wollen kabelvest kijkt vanonder haar wimpers in de camera. Met haar handen houdt ze de kraag dicht, tegen haar naakte keel aan. Ze heeft het koud, bedoelt het tijdschrift. Maar de foto is gemaakt in een studio, dus ze heeft het nepkoud. Vanochtend toen ik opstond had ik het pas koud. De wekker ging vroeg zodat ik op tijd op mijn werk zou zijn, buiten was het nog donker. De gaskachel stond uit, en het enkel glas is dun en bobbelig van ouderdom. Maar ik heb een baan, en daar sta ik graag vroeg voor op, in de kou.

Naast het happy herfstmeisje ligt nog een heel gelukkig tijdschrift. Daarin kan ik lezen over "euforisch in de liefde, gezin in puin". Op de voorkant staan twee BN’ers uit de C-klasse in chique kleding en met zorgvuldige make-up. Ze kijken stralend. Zij heeft een jaren twintig-kapsel, met van die tegen de schedel geplakte golfjes. Haar hand ligt zogenaamd speels op zijn schouder. Maar haar vingers verraden haar, ze zitten strak tegen elkaar en de handpalm is licht gebogen, als een bolletje: ik probeer het, maar het lukt alleen als je het heel bewust doet, met inspanning. De grote, glinsterende ring aan haar vinger ligt goed in het zicht. Binnenin het blad is te lezen hoe duur de ring is: 12.000 euro, Swarovski.

Naast de cover met man, vrouw en ring ligt de klapper van de week. "Het ultieme geluksnummer: een gouden Happinez boordevol geluksverhalen, gelukbrengers en gelukssymbolen". Met onder andere het artikel "Geef jezelf een geluks-boost". Ik kijk naar de gouden Boeddha, die omlijst wordt door een turkooizen, Oosters aandoende behangprint.

In de winkel staat ook een bak met ansichtkaarten, de meeste met tekst in plaats van met een afbeelding erop. Op eentje staat: "Een dikke knuffel en veel liefs". Ik denk aan de vijfhonderd banen die geschrapt worden bij Sanoma, en overweeg vijfhonderd keer deze nietszeggende kaart te kopen. Maar zoveel zitten er niet in het bakje.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Behalve het schrappen van eenderde van de voltijdbanen, zullen ook de meer dan tweeduizend freelancers gevolgen ondervinden van de reorganisatie, lees ik op de site voor de vereniging van journalisten. Ook staat er welke titels gevaar lopen, of zoals Sanoma het noemt, aan "strategische heroriëntatie" worden onderworpen. De hele sectie ‘Paarden’ kan zo de stal in: het is voorbij voor Hoefslag, In de Strengen, Paard & Sport, Paard & Leven en voor het schitterend getitelde Phryso ("het veelzijdige Friese paard in al zijn facetten").

Alleen de tijdschriften over auto’s, wonen, kinderen, ouders en vrouwen houden Sanoma in leven. Of voorlopig aan een beademingsapparaat. Het overvloedig uitgeven van tijdschriften over elke onbenulligheid waar maar een geringste schare fans voor bestaat, riekt naar megalomaan gedrag: ons kan niets gebeuren, meer meer meer. Nu is het toch ook voor Sanoma tijd voor minder minder minder. Maar het zou me weinig verbazen als de salarissen van de heren van de directie wel doorgecalculeerd zijn in de ‘heroriëntatie’. Met nog een aantal jaren geneuzel over gelukscursussen en goed betaalde foto’s van gouden ringen moet dat wel lukken.

De paardenverhalen zullen weinig mensen missen, maar hoe om te gaan met het uitblijven van een loonstrookje, daar heb je wel wat meer voor nodig dan zesenvijftig herfsttips.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijke relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Het Vertrek (4) - De stortbui

Het Vertrek (4) - De stortbui

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de vierde aflevering. Lees meer

Teleurstellende feministen

Teleurstellende feministen

Vivian Mac Gillavry voert gesprekken met vrienden over de discrepantie in het feminisme tussen theorie en keuzes in het persoonlijke leven. 'De definitie van feminisme is zo breed dat het lijkt alsof álles wat met keuzevrijheid en gelijkwaardigheid te maken heeft, onder de noemer geplaatst kan worden.' Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan