Asset 14

IJsbeerblues

Het is halverwege het weekend, zaterdagavond om precies te zijn en ik zit met een vriendin op café, elk met een rijkelijk gevuld glas slechte wijn voor ons.
Ik praat over het werk. Ik hoor mezelf bezig en het is niet meer praten, het is ronduit zeuren. Daarmee heb ik meteen twee van de vele fundamentele regels geschonden voor een fijn weekend.
Eén: praat niet over werk op café.
Twee: zeuren doe je na het uitgaan wanneer je moe bent en een kater hebt, niet ervoor.
De vriendin zegt me ontslag te nemen als het allemaal kommer en kwel is. Ik kan niet anders dan in mijn glas te kijken. Ik wil niet horen wat ik zelf niet durf te denken.

Ik stel voor om ons om te kleden op het toilet. De koude lucht brengt er een concentraat van bier en pis met zich mee en wij proberen niets te ruiken terwijl we elkaar helpen om ons in onze pakjes te hijsen. Ik kom buiten als ijsbeer en zij als roodkapje. We springen op de fiets richting het feest. Het feest is georganiseerd door studenten van de mode-academie en heeft als verwarrend niet-ironisch thema ‘Disney’.

Beeld: Iris Deppe.

Sneeuwwitje, een vriendelijke dragqueen met dikke dreadlocks, opent de deur voor ons. Goedgemutste zeemeerminnen staan achter de bar. Piraten, Medusa, enkele duivels, Cruella de Ville en een roedel wolven drinken drankjes, kijken naar elkaar en dansen. De films van Disney liggen in mijn geheugen ergens onder het stof. Ik herinner me niet zoveel monsters en slechteriken. Is dit een afgesproken code? Wat ben ik? Ik ben een ijsbeer.

Veel jonge veelbelovende studenten om me heen, in rare om ter origineelste pakjes. Ik zet mijn bril af, besluit me nergens nog iets van aan te trekken en smijt me op de dansvloer met een overgave die voor een ijsbeer opmerkelijk is. Het blijkt een heerlijk feestelijk feest te zijn, hoewel we niets bijzonders vieren. We dansen als gekken op hiphop, troostend nostalgische liedjes en opzwepende, nieuwe nummers waar we niets van verstaan. Onze lichamen vloeibaar van de rum-cola, de aanblik van zo veel dansende monsters ontroerend, al die kronkelende, geschminkte, lelijk gemaakte mooie lichamen in een veelheid van vormen en kleuren.

Iemand spreekt me aan en vraagt me wat ik doe. Ik weet niet meteen wat te antwoorden, ik ben ondertussen helemaal in ijsbeermodus en wieg met mijn snoet mee op het ritme van de bassen. Pas wanneer hij zelf zegt creatief directeur te zijn bij cultuurvereniging huppeldepup begrijp ik wat hij bedoelt met ‘doen’. Helemaal bezweet van mijn wilde dansjes en mijn nepbonten huid, glimlach ik zijn vragen weg met mijn transpiratieglimlach. Hij trapt een open deur in met een grapje over de Noordpool.

Na een hele tijd is het wel goed geweest en klauter ik ergens in het midden van de nacht, al over de helft van het weekend, op mijn fiets en rij het donker in. Eendere donkere wegen strekken zich voor me uit. Alles lijkt herkenbaar en dan toch blijk ik niet daar te zijn waar ik denk dat ik ben. Ik ken de weg goed, het feest ligt vlak bij het station, twee keer elke werkdag opnieuw leg ik die weg af met dezelfde fiets.

Op een bepaald moment, wanneer ik zo lang heb gefiets dat ik lang thuis had moeten zijn, besef ik dat ik geen idee meer heb waar ik ben. Ik ga heel langzaam fietsen tot ik stilsta. De straten zijn hopeloos leeg. Niemand om de weg aan te vragen. De lantaarn voor me lijkt te stuiptrekken.

Ik ben een ijsbeer op een fiets in de haven van Gent. Ik trek mijn vacht wat dichter om me heen.

-

Elise Luypaert heeft Filosofie en Rechten gestudeerd, en is naast het schrijven werkzaam als juriste.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan