Asset 14

Roze champagne

De barmeisjes die de champagne uitdelen zijn naakt. Nou ja, naakt, ze hebben wel een legging aan, en er dansen kwastjes op hun tepels heen en weer. Ik ben op een reclamefeestje ter ere van een nieuwe roze champagne. Buiten de culturele sector is er geld voor de gekste dingen. De opgestapelde boxen knallen mijn trommelvliezen zowat kapot. Drie DJ-meisjes dragen allemaal een zwart jurkje met een opvallende, fonkelende rits. Ze gaan uit hun dak.

Soms als ik ergens ben waar het leuk is, of vooral leuk moet zijn, denk ik aan een opmerking die mijn vader regelmatig maakt. Bijvoorbeeld in de rij bij de Efteling, waar ik hem als kind welgeteld één keer mee naartoe heb gekregen. Daar zei hij veel te hard: “Wat is hier nou aan?" Ik schaamde me tegenover de andere kinderen die zich net als ik niets mooiers konden voorstellen dan een ritje in Monsieur Cannibale en kneep hard in zijn hand: “Pa-haaap." Een aantal jaar later wilde ik niet meer naar het land van Laaf maar de hele nacht dansen op housemuziek in een oude fabriekshal; gezellig samen met 5000 andere opgehitste meisjes en jongens. Als ik op weg naar het feest beneden kwam in mijn ufoprint-legging en fluorroze top om mijn vader gedag te zeggen, zei hij het weer: “Wat is daar nou aan?”

Illustratie: Aart-Jan Venema

Op het champagnefeestje is inmiddels een striptease aan de gang. In een van de kantoor-booths dansen twee schaduwen achter matglas. Ze trekken hun bh uit en bukken voorover. Ik zie hun ronde billen naar achter steken terwijl ze aan hun string trekken, waardoor ook de contouren van hun schaamlippen zichtbaar worden. Dan komen de strippers het kantoortje uit met enge horrormaskers op en dansen ze samen met de baas van het reclamebureau nog even door. De baas, een man in wit glimmend trainingspak, slaat zijn armen om hun naakte lijven heen. De meisjes kronkelen tegen hem aan.

Ik had verwacht dat ik rond mijn echt niet meer te ontkennen volwassen leeftijd wel klaar zou zijn met ‘wat-is-hier-nou-aan’-praktijken. Dat mijn wansmaak voor ordinair massaplezier verdrongen zou zijn door mijn fijnzinnigere voorkeuren. Dat ik op zondagen geboeid naar klassieke muziek zou luisteren en een goed boek zou lezen. Dat ik de feestjes zou laten voor wat ze zijn, of tenminste het plezier niet meer zou inzien van kwastjes op naakte borsten en onuitputtelijke hoeveelheden roze champagne.

Ik loop naar de bar en krijg van de kwastjes nog een glas. Ik durf niet goed naar haar tieten te kijken, dus staar ik maar heel dwangmatig naar haar wenkbrauwen. Ze lacht flirterig naar me. De muziek is nog harder gezet, de DJ-meisjes dansen extra wild achter hun draaitafels. Ik herinner me het muziekje van Monsieur Cannibale en bedenk me dat er soms gewoon heel veel aan is.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan