Asset 14

Roze champagne

De barmeisjes die de champagne uitdelen zijn naakt. Nou ja, naakt, ze hebben wel een legging aan, en er dansen kwastjes op hun tepels heen en weer. Ik ben op een reclamefeestje ter ere van een nieuwe roze champagne. Buiten de culturele sector is er geld voor de gekste dingen. De opgestapelde boxen knallen mijn trommelvliezen zowat kapot. Drie DJ-meisjes dragen allemaal een zwart jurkje met een opvallende, fonkelende rits. Ze gaan uit hun dak.

Soms als ik ergens ben waar het leuk is, of vooral leuk moet zijn, denk ik aan een opmerking die mijn vader regelmatig maakt. Bijvoorbeeld in de rij bij de Efteling, waar ik hem als kind welgeteld één keer mee naartoe heb gekregen. Daar zei hij veel te hard: “Wat is hier nou aan?" Ik schaamde me tegenover de andere kinderen die zich net als ik niets mooiers konden voorstellen dan een ritje in Monsieur Cannibale en kneep hard in zijn hand: “Pa-haaap." Een aantal jaar later wilde ik niet meer naar het land van Laaf maar de hele nacht dansen op housemuziek in een oude fabriekshal; gezellig samen met 5000 andere opgehitste meisjes en jongens. Als ik op weg naar het feest beneden kwam in mijn ufoprint-legging en fluorroze top om mijn vader gedag te zeggen, zei hij het weer: “Wat is daar nou aan?”

Illustratie: Aart-Jan Venema

Op het champagnefeestje is inmiddels een striptease aan de gang. In een van de kantoor-booths dansen twee schaduwen achter matglas. Ze trekken hun bh uit en bukken voorover. Ik zie hun ronde billen naar achter steken terwijl ze aan hun string trekken, waardoor ook de contouren van hun schaamlippen zichtbaar worden. Dan komen de strippers het kantoortje uit met enge horrormaskers op en dansen ze samen met de baas van het reclamebureau nog even door. De baas, een man in wit glimmend trainingspak, slaat zijn armen om hun naakte lijven heen. De meisjes kronkelen tegen hem aan.

Ik had verwacht dat ik rond mijn echt niet meer te ontkennen volwassen leeftijd wel klaar zou zijn met ‘wat-is-hier-nou-aan’-praktijken. Dat mijn wansmaak voor ordinair massaplezier verdrongen zou zijn door mijn fijnzinnigere voorkeuren. Dat ik op zondagen geboeid naar klassieke muziek zou luisteren en een goed boek zou lezen. Dat ik de feestjes zou laten voor wat ze zijn, of tenminste het plezier niet meer zou inzien van kwastjes op naakte borsten en onuitputtelijke hoeveelheden roze champagne.

Ik loop naar de bar en krijg van de kwastjes nog een glas. Ik durf niet goed naar haar tieten te kijken, dus staar ik maar heel dwangmatig naar haar wenkbrauwen. Ze lacht flirterig naar me. De muziek is nog harder gezet, de DJ-meisjes dansen extra wild achter hun draaitafels. Ik herinner me het muziekje van Monsieur Cannibale en bedenk me dat er soms gewoon heel veel aan is.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #2 - Fictie en werkelijkheid

Waar ligt de grens tussen fictie en werkelijkheid, en hoe zet je die grens op spanning, zonder dat het saai of aanstellerig wordt? Lees meer

Column: Ik wens je alle goeds

Ik wens je alle goeds

Een afwijzing komt Eva koud op haar dak vallen. ‘Ik vond hem leuk, hij vond mij ook leuk, hij vond mij dus niet leuk, ik ben gewoon niet leuk genoeg.’ Lees meer

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode 1

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode

Als 'kritische kunstkoerier' neemt Marc Schoorl je mee door de kunstbijlage van zijn favoriete ochtendkrant. Lees meer

Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #1 - Het Proces

In Verf op je Kleren onderzoekt schrijver en documentairemaker Tiemen Hageman alle aspecten van het creatieve proces. Hij gaat in gesprek met allerlei creatieve makers, over hun proces en hoe je dat nou eigenlijk doet, werk maken. In deze eerste aflevering: schrijvers Martijn Brugman en Merlijn Huntjens. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer