Asset 14

Rimpels, plooien en bobbeltjes op de gekste plaatsen

Ook mijn hartsvriendin I. is nu gepensioneerd. Vijfenveertig jaar werkte zij gepassioneerd als docente Nederlands en als mentor en onderwijsvernieuwer in het vmbo. Haar afscheid was groots en feestelijk. Hoe erg zou de afkick zijn, was de vraag. Voor de zekerheid ging ze meteen op vakantie.
Daar maakte ze een ongelukkige val en brak een arm zo gecompliceerd dat er geopereerd moest worden. Zo zat ze opeens op gewone doordeweekse dagen op de bank te lezen of Netflix te kijken.
De aanpassing ging noodgedwongen snel, en min of meer vanzelf.
Omdat de pijn al veel minder is, liepen we laatst op ook al een doordeweekse dag in de stad. Even wat shoppen, voor het eerst van ons leven op een dinsdagmiddag naar een lekkere film en door naar een verwarmd terras waar we de witte wijn lieten aanrukken en filosofeerden over deze nieuwe fase in ons leven.

We kwamen tot montere conclusies. Als je de 65 heb gehaald zijn er veel zaken waarover je niet meer druk maakt.
We zijn vrouwen op leeftijd geworden, to put it mildly. Met wat sport, wandelen en fietsen houden we de roest eruit, maar er gebeuren toch dingen met je lijf die niet te stoppen zijn. Los van pijnlijke artrotische gewrichten zijn daar bijvoorbeeld rimpels, plooien of bobbeltjes op de gekste plaatsen.
Gelukkig zijn die voor buitenstaanders maar beperkt zichtbaar. Het gezicht, de nek en die bovenarmen zijn weliswaar zorgpuntjes, maar we hebben besloten dat we ons daarover in deze fase niet meer druk maken.
Want sinds we bij de opera twee stokoude dames in vol avondtenue zagen, met blote ruggen en armen, het nu wat schrale decolleté bedekt met strengen parels, weten we dat je altijd charmant kunt zijn. Dat je nu eenmaal van die oksels hebt is onomkeerbaar, maar we gaan het op hete dagen niet meer verstoppen onder mouwtjes.

Heel bevrijdend allemaal; we zijn nu leuk op een andere manier. Ja, je kunt wel stellen dat we grote stappen zetten. Dat je goede kleren moet zoeken is geen bezwaar, daarin zijn we heel bedreven. En verder, zo besloten wij, gaat het er maar om dat je plezier houdt, nieuwsgierig blijft en belangstelling voor anderen toont. Als je pret blijft maken, word je nooit een chagrijnig oud mens. Het enige waar je op moet letten is dat de sudderstand niet uitloopt op te veel gesudder. Dus enige activiteit; weer eens wat nieuws leren, is gewenst. Maar geen verplichtingen meer, als je meer dan veertig jaar hebt gewerkt zoek je niet meteen het vrijwilligerswerk op.

Met een plechtige toast hebben we afgesproken alarm te slaan als een van ons ook maar de minste neiging vertoont om in te kakken. De jongeman die ons geregeld kwam bijschenken zag ik af en toe grijnzen. ‘Ja, ja,’ zeiden wij, ‘luister gerust.’
Bij het derde glas waren we er helemaal uit. Gelukkig was toen net het eten klaar. Precies op tijd, want dat is ook zo met die leeftijd: je kunt er niet meer zo goed tegen, de drank. En die gebroken arm was net lekker aan het genezen. Heel goed, want het eerste voornemen is: zwemmen.

Mail

Loes de Fauwe is journalist en oud-verslaggever van Het Parool. Ze publiceerde twee boeken, Kasba Holland (met Arthur van Amerongen) en Een moeilijke jeugd. Sinds Loes afscheid nam van de krant verheugt ze zich in haar bestaan als gepensioneerde. Zonder plichten, zonder wekker, maar nog steeds met een nieuwsgierige blik op de wereld.

Daphne Prochowski is een illustrator uit Groningen. Haar werk is te omschrijven als kleurrijk en verhalend.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Automatische concepten 44

Op weg naar andere relatie- en woonvormen

Een romantische relatie die niet wordt getypeerd door exclusiviteit of samenwonen, wordt opeens een vrije ruimte om op onderzoek te gaan en zelf te creëren, aldus Babet te Winkel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 33

Leg je oor te luister

Deze week worden onze redacteurs blij van leuke of juist gesprekken, Harry Potter door een nieuwe lens en de handen van een pianist. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Filmtrialoog: De Beentjes van Sint Hildegaard

De Beentjes van Sint Hildegard

Onze redacteurs zagen het speelfilmdebuut van Herman Finkers als acteur en scenarist, een sympathiek liefdesverhaal dat desalniettemin de nodige pijn niet schuwt. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

 Eet je bord leeg!

Eet je bord leeg!

De Chinese president Xi Jinping heeft de aanval geopend op voedselverspilling in zijn land. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Ilja Leonard Pfeijffer toonde zich een klassieke, maar tegenstrijdige nerd

Ilja Leonard Pfeijffer toonde zich een klassieke, maar tegenstrijdige nerd

Ruby Sanders zag veel tegenstrijdigheden in het verhaal van Ilja Leonard Pfeijffer, maar leerde gaandeweg dat het niet zijn bedoeling was dat we die zouden oplossen. Lees meer

 Geef mij mijn (waan)zin

Geef mij mijn (waan)zin

Illustrator Rueben Millenaar ziet het kookpunt van de onvrede om de coronamaatregelen steeds dichterbij komen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan