Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan-hard-hoofd/

Nog een keer

Ik verbaasde me over de plots ontstane verliefde gevoelens voor een nieuw manmens in mijn leven. Oh ja, dacht ik, zo is dat: het zuchtende zwijmelen, geen honger hebben, het gevoel van knappende bellenblaasbellen in buik en hoofd, tintelingen. Verliefdheid is één groot cliché en totaal onpraktisch. Gelukkig maar dat het niet wederzijds bleek te zijn.

Evenzogoed verraste het me hoe snel en rationeel ik dat toch wel jammerlijke feit accepteerde. Natuurlijk, het is prettig dat ik niet weken zwelgend van ellende in mijn bed wil liggen, luisterend naar de melancholische blazers en trommels van Beirut, maar hoe verhoudt die aardse nuchterheid zich tot de zogenaamde betoverende kriebels van een verliefdheid? Is die dan niet echt, of raak je gedurende je leven zo gewend aan alles dat de herkenbaarheid zorgt voor minder drama?

In de briljante nieuwe film van Spike Jonze, Her, denkt de hoofdpersoon iets soortgelijks deprimerends: hij is bang is om alles al een keer gevoeld te hebben. Niks is meer nieuw, niets meer bijzonder, en ervaringen – inclusief bijkomende emoties – zijn slechts een afgezwakte kopie van een eerste of eerdere keer. Ik herken natuurlijk wel wat het personage van Joaquin Phoenix zegt: het zou kinderachtig zijn als ik nog net zo verheugd en hysterisch reageerde op mijn eigen verjaardag als toen ik een klein meisje was. Op de vraag "En, voel je je een beetje jarig?" word je geacht maar één antwoord te geven, maar eigenlijk veinzen we met z’n allen dat zogenaamde speciale gevoel. De verjaardag is maar een datum en de magie is er na je tiende levensjaar ongeveer wel vanaf.

Illustratie: Aart-Jan Venema

 

Ook mijn blijdschap bij het zien van een bloeiende magnoliatak, een ongerepte, besneeuwde bergtop of, pak ‘m beet, een pasgeboren baby, is niet groots en meeslepend te noemen. Enthousiast kan ik er wel van worden, maar begeistert ben ik nog maar zelden, en ik haat dat. Onverschilligheid, afgestompt zijn, lethargie, dat is het meest onaantrekkelijke wat er maar is. Niet voor niets omschrijven mensen in een depressie het ‘nergens meer om geven’ als een grote vijand, en god, wat een verschrikking lijkt me dat. Het scheelt dat ik me hier nog zo over opwind, dat betekent in ieder geval dat ik iets voel.

Ik denk aan mijn petekind, die zich gillend en bibberend van angst als een koala om mij heen vouwde toen de olifanten in Artis hysterisch en luid trompetterend op het hek afrenden, op weg naar een emmer met voer. De schrik sidderde door zijn gehele lijfje, was te zien in zijn ogen, en, zo bleek, beklijfde in zijn gedachten. Wat ík toen voelde, toen hij zich zo dicht mogelijk tegen me aanklemde, dat kende ik nog niet. Daar was niks lichtzinnigs of lusteloos aan.

Misschien planten mensen zich daarom wel voort. Als je het zelf allemaal al hebt meegemaakt, beleef je het (leven?) nogmaals door de ogen van je kinderen. Ik verheug me al op de eerste verliefdheid van mijn petekind, en het onvermijdelijke verdriet dat daarop zal volgen. Zielig misschien, maar in ieder geval intens.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

RE: Kiezen voor rechts. De verslaglegging van Nederlandse media over de Britse verkiezingen

Kiezen voor rechts: hoe de Nederlandse media verslag deden van de Britse verkiezingen

Keuzes die Nederlandse media maken in hun verslaggeving pakken vaak uit in het voordeel van rechts. Dat belooft weinig goeds voor de verkiezingen van 2021 in het vooruitzicht. Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

 Heilige hobby's

Heilige hobby's

Onze zoektocht naar bijzondere ervaringen begint religieuze trekjes te vertonen. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Alles vijf sterren: Om het een beetje dragelijk te houden

Om het een beetje dragelijk te houden

Deze week worden we blij van een timer, filmpjes van spelende kinderen en een Reddit-forum met alle antwoorden. Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Filmtrialoog: Star Wars: The Rise of Skywalker

Star Wars: The Rise of Skywalker

Redacteuren Else Boer, Jihane Chaara en Kiki Bolwijn zagen in het meest recente deel van de Star Wars-saga: The Rise of Skywalker, weinig dappere keuzes van de makers. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

 Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Jules Deelder: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur

Vandaag is in het stadhuis van Rotterdam een condoleanceregister geopend voor Jules Deelder. Rob Worst bracht hem nog eenmaal in beeld zoals hij was: zwart-wit, maar levend in elke denkbare kleur. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

Alles vijf sterren: 18

Waar we eigenlijk mee bezig zijn

In deze laatste dagen van december lezen we De Avonden en Winter, en kijken we binnen bij wat mensen met kerst eigenlijk allemaal doen. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan