Asset 14

Mannetje van de intercom

Ik had me erop ingesteld de hele dag te moeten wachten op het mannetje van de intercom en had dan ook al mijn afspraken afgezegd, maar een minuut voor het vroegste tijdstip dat hij mogelijk kon arriveren ging al de bel. De bel klonk anders dan normaal, scheller. 'Hallo,' riep ik door de intercom. 'Hallo,' hoorde ik achter me. Blijkbaar was het mannetje al binnen.

'Mijn intercom heeft kuren,' had ik een paar dagen geleden aan de technische dienst gemeld. 'Ik hoor de persoon beneden wel, maar die persoon hoort mij niet. Heel onhandig.'
'Nee, dat moeten we niet hebben,' zei de mevrouw aan de andere kant van de lijn, 'gelukkig hebben wij daar een mannetje voor.'

'Ik herkende mijn bel niet,' legde ik aan het mannetje uit, 'want normaal wordt er altijd beneden aangebeld. Maar u was al binnen. Stond de deur open?'
'Ik neem altijd de andere ingang.' Het mannetje droeg een blauw trainingsjack en had zilvergrijze manen, hij had wel iets van Aad van Toor.
Ik woonde hier nog niet zo lang en had er geen idee van dat er een andere ingang was. Een ingang speciaal voor dit soort mannetjes.
'Ja,' lachte ik zenuwachtig, 'ik dacht al, want normaal hoor ik die persoon beneden dus wel. Dat is het probleem dus ook helemaal niet. Het is alleen dat die persoon mij niet hoort. Heel onhandig.'
'Nee,' zei het mannetje, 'dat moeten we niet hebben.'

Het toestel werd uitgebreid geïnspecteerd. Ik schaamde me een beetje dat het snoer zo in de knoop zat.
'Mooi model,' constateerde het mannetje uiteindelijk.
'Wilt u koffie?' vroeg ik.
'Nee, ik ben een half jaar geleden met koffie gestopt. Sindsdien voelt het alsof ik een tweede jeugd beleef.'
Ik zei dat ik ook gemberbier had, maar hij stelde voor meteen naar beneden te gaan en aan te bellen.
'Doe maar alsof je van niets weet,' instrueerde hij speels.

intercommannetje-web

'Ik hoor u dus wel,' sprak ik in de hoorn, 'maar u hoort mij zeker niet?'
'Ik hoor je luid en duidelijk, jongen,' zei het mannetje. 'Dit is dan ook zeker geen technisch probleem. Het ligt aan de mensen, die staan verkeerd. Ik kende deze ingang nog niet, maar ik zie dat zo. Ze moeten een beetje door hun hurken gaan.'
We zwegen even, want er reed een tram voorbij. Ik dacht eraan hoe ik de afgelopen week tweemaal op mijn sloffen achter een bestelbusje aan was gerend, omdat de pakketbezorger dacht dat ik niet thuis was.

'Misschien moet ik een briefje ophangen?' opperde ik. 'Met dat ze door hun hurken moeten gaan?'
'Jij denkt in oplossingen,' zei het mannetje. 'Daar houd ik van.'
'Nou, sorry dat u hier helemaal voor gekomen bent.'
'Het is mijn werk,' sprak het mannetje bescheiden. 'Zeventig procent van communicatie bestaat uit verwachtingen - we horen wat we willen horen - dat weet je toch?'
Dat wist ik niet.
'Nog een fijne dag dan maar,' zei het mannetje.
'Van hetzelfde,' zei ik en hing de hoorn weer aan de muur.

Als een verlaten voetbalveld lag de rest van de dag voor me uitgestrekt. Ik besloot koffie te zetten, maar dronk er geen druppel van.

--

Meer lezen van Kasper? Zijn boek En toen kwam Annika ligt nu in de boekhandel!

P.S. Geniet jij met enige regelmaat van onze artikelen? Overweeg dan om ons te steunen. Hard//hoofd heeft het hard nodig.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Jesse Strikwerda is illustrator en één van de drie winnnaars van de Fiep Westendorp stimuleringsprijs 2015.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan