Asset 14

Het privilege van lesbisch-zijn

Briefwisseling Ettie en Jochum - brief 1

Een nooit verstuurde brief die door Jochum Veenstra op Hard//Hoofd gepubliceerd werd, begon een eigen leven te krijgen in het hoofd van Ettie, die niet zo goed wist wat ze van Jochums kritiek op zijn jeugdliefde moest vinden en er toen maar over besloot te schrijven. Het resultaat is een niet-verstuurde brief die ze toch besloot op te sturen.

Lieve Jochum,

Oké, ik ben niet opgegroeid in de jaren tweeduizend zoals jij, ik ben erin geboren. Het was rond 2012 dat ik naar de middelbare school ging en ik me bezig ging houden met dingen als seksualiteit en gender. En oké, ik ben ook nog eens opgegroeid in de linkse bubbel genaamd Wageningen. Waarschijnlijk beleefde ik mijn jeugd dan ook anders dan jij. Waar jij je besefte dat je het privilege had een mannelijke homo te zijn en daardoor gezien kon worden als heteroseksueel, en hierdoor buiten genderkritiek kon blijven, voel ik, pas nu ik 23 ben, het privilege van lesbisch-zijn, juist omdat ik hierdoor de vrijheid voel om me bezig te houden met gender. Laat ik dat uitleggen.

Er zat een jongen bij mij in de brugklas die gepest werd. Hij was gevoelig, zachtaardig, je zou kunnen zeggen: ‘vrouwelijk’. Hij werd belaagd met het woord ‘homo’. Toen hij, twee jaar later, uit de kast kwam als homo hield het pesten prompt op. Zijn vrouwelijkheid werd geaccepteerd nu hij openlijk homoseksueel was. Niemand had iets tegen homo’s, iedereen had iets tegen vrouwelijke hetero’s.
Ooit dacht ik dat ik hetero was, of dat vertelde ik mezelf in elk geval. Pas toen ik uitvond dat ik lesbisch was, veranderde er veel. De hele male gaze viel in stukken op de grond. Het boeide me niet meer of ik er mooi genoeg uitzag, of ik wel aantrekkelijk en vrouwelijk genoeg was. Ik scheerde mijn benen niet meer, knipte mijn haar kort, droeg grote truien. Eerst zeiden mensen nog: niet te veel eten, dan vinden de jongens je niet meer leuk, of: niet zo op de binnenkant van je lippen bijten, dan kun je niet meer met jongens zoenen. Na mijn coming-out was er van die opmerkingen geen sprake meer. Iedereen wist: zij valt op vrouwen, dan mogen die dingen. Ook vragen over vriendjes of kinderen krijgen werden niet meer gesteld.
Daarnaast behoorde ik, toen ik openlijk lesbisch was, ineens als vanzelf bij de queer-community: een groep mensen die vrij en open waren in hun seksualiteit en genderidentiteit.

Niemand had iets tegen homo’s, iedereen had iets tegen vrouwelijke hetero’s

Begrijp me niet verkeerd: queer zijn, is heel erg lastig en moeilijk voor veel mensen. Helaas is dit vandaag de dag nog steeds zo. Het gevoel van vrijheid dat ik ervaar bij mijn queer-zijn komt door al die generaties voor mij die hebben moeten vechten om zich vrij te maken van de heteronormatieve beelden van hoe een leven zou moeten zijn. Juist door hun gevecht en woede kan ik me vrij voelen. Hetero’s hebben die vrijgevochten geschiedenis niet, zij bevinden zij zich nog steeds in hun heteronormatieve plaatje.

Ik denk aan de mensen die naast jou in het publiek zaten te kijken naar de voorstelling. Waar jij boos werd op dat publiek, heb ik er medelijden mee. Voor dat (voornamelijk) hetero publiek is het, denk ik, lastiger om zich vrij te voelen in hun gender. Ik denk dan ook dat ze het menen als ze zeggen dat ze het knap vinden dat die acteur dat kan, op dat podium. Dat hij zich durft te uiten. Ik, goedgelovige Ettie, geloof ze.

Als ik hetero geweest was, zou ik met bewondering kijken naar alles wat queer is

Die jongen die op mijn school als homo uit de kast kwam ging daarna op toneel. Zouden er veel mannen zijn in die zaal die op toneel zitten? Nee, denk ik. Je zou maar wel op toneel willen, maar dat niet durven. Je zou maar iemand daar op toneel zien staan die zijn gevoelens uit. Je zit daar, als hetero, en je denkt: wat dapper. Als ik hetero geweest was, zou ik met bewondering kijken naar alles wat queer is.

Ik zou niet boos worden op die mensen in die zaal, en al helemaal niet op die vriend van jou. (Maar dit komt wellicht ook omdat boos worden sowieso niet mijn sterkste kant is.) Het ís dapper dat hij zich kwetsbaar opstelt, dat moet je juist aanmoedigen. Nodig die vriend eens uit om wat te gaan drinken en vraag naar de reacties die hij gekregen heeft op het stuk. Het zal je verbazen hoeveel mensen hij geholpen heeft.

Groetjes,

Ettie

Hier lees je het antwoord van Jochum op deze brief.

Mail

Ettie Edens (2000, zij/haar) schrijft graag ietwat vervreemdende verhalen - die bijvoorbeeld gaan over het graven van een gat, achterblijven in een trein, een voorwerp worden of de zoektocht naar een windmolen - waarbij ze zich al schrijvende steeds meer dingen begint af te vragen. Ze studeerde af aan de opleiding Creative Writing met haar afstudeerwerk Tussen de randen van een aquarium, dat genomineerd werd voor de Afstudeerprijs 2023.

Iris ter Horst (2003) is illustrator en maakt werk over alledaagse onderwerpen waar zij niet goed bekend mee is en pluist dit helemaal uit. Dit combineert ze met installaties die een gedeelte worden van haar werk.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Kind van lelijke huizen

Kind van lelijke huizen

Om haar heen ziet Anne Schepers dat de kinderen uit ‘mooie huizen’ die wél een financieel vangnet hebben eerder de stap naar freelancewerk kunnen maken. Ze staat voor de keuze: lijden voor de kunst of doen wat de maatschappij verantwoordelijk acht? Lees meer

:Een reeks foto’s: brieven over consent

Een reeks foto’s: brieven over consent

Voor Alara Adilow voelt het alsof er altijd hiaten overblijven na het schrijven van een antwoord op een brief, en ze vraagt zich af of ze daarom steeds midden in de nacht wakker wordt. Ze denkt na over hoe de zachte aanrakingen niet alleen voor haar lichaam helend kunnen zijn, maar ook voor onze gewelddadige maatschappij, waar pestgedrag en leedvermaak machtsgrepen zijn. Lees meer

:Hoe te dromen:  Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Hoe te dromen: Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Als Stella Kummer ’s ochtends wakker wordt, bespreekt ze in bed haar dromen met haar vriend. Terwijl ze aan hem vertelt wat er die nacht in haar droomwereld is omgegaan, denkt ze na over dromen over de wereld. Begint het veranderen van de wereld niet eigenlijk gewoon in bed? Lees meer

Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer