Asset 14

Overwoekerdagen

Overwoekerdagen

Lieve Heket,

Ik verwacht dat mijn handen binnenkort zullen veranderen. Deze realisatie had ik gisteren, maar ik ben er niet treurig over. Het is wennen aan mijn lichaam, aan haar nieuwe manieren en gebruiken. Mijn overwoekerdagen heb ik in bed doorgebracht. Ik had veel rust nodig om afstand te kunnen nemen van mijn ‘oude’ lichaam, zodat ik het opnieuw kan leren liefhebben. Mijn spieren beginnen ze al te herkennen. Ik geloof nog steeds dat een lichaam, in welke vorm of hoedanigheid dan ook, een constante beweging is. Mijn hoofd mag dan al volledig zijn gevormd, waarop mijn boven- en onderlichaam zullen volgen, maar de inhoud verandert niet! Had je meegekregen dat ze op het nieuws er al stemmen opgaan die over ons spreken als de derde soort? Zij lijken niet te weten dat een smeltkroes, het creëren van nieuwe werelden, zich niet uitsluitend tot mensachtigen beperkt. Wij weten bijvoorbeeld dat bevers stromen hervormen als ze dammen en kanalen maken. Zodoende heeft elk organisme de potentie ieders wereld te veranderen. De lichamen van jou en mij zijn geen uitzondering. In je vorige brief vroeg je me of ik me niet gewoon dankbaar kon opstellen voor de recente wetswijziging, waardoor we rust kunnen nemen en onze hormonen vergoed krijgen. Daarnaast vroeg je ook of ik blij was met onze rechten. Heket, ik snap de vraag, maar er moest sciencefiction aan te pas komen om onze rechten eindelijk af te dwingen, en dan ging het alsnog niet van harte! Ik merk een vermoeidheid als het op deze onderwerpen aankomt. Ik wil ook niet boos zijn. Ik wil niet dat deze brief teveel op de vorige lijkt. Er is gewoon niemand in mijn omgeving die wilt praten over onze eerste generatie, de medische onderzoeken en sterilisaties door de regering. Voor mijn gevoel kan ik met mijn frustratie en angsten alleen nog bij jou terecht.

Ik zie op tegen het moment dat ik mijn bed zal moeten uitstappen om mezelf, in mijn nieuwe staat, te laten registreren en mijn papieren op te halen. Ik vraag me af hoe jij dat hebt gedaan, wat waren de reacties op jouw nieuwe uiterlijk? Werd er bij jou ook zo moeilijk gedaan over de telefoon, en voelt elke alledaagse taak bij jou ook al aan als een kleine overwinning? Terwijl ik aan het overwoekeren was, zag ik op televisie hoe ze onze taal, tijdens een toespraak, aan het gebruiken waren. Ik was heel even enthousiast – zou dit het uitbloeien kunnen zijn van ons zaaisel? – maar onze taal was volledig ontdaan van zijn revolutionaire potentie. Het mag dan ook geen verrassing heten dat, pas bij het steigeren van de massa in de buitenwijken, de regering plotseling een aantal wetsvoorstellen op tafel had liggen. De normalisatie had dan eindelijk plaatsgevonden. Hiervoor hebben we dan jarenlang op de barricade gestaan, om mensachtigen elkaar lachend op de schouders te zien slaan. Ik kan je horen lachen, ik ben weer aan het doorschieten. En ja, het is een dunne lijn en ik moet mijn energie sparen, maar alsnog. Ik vraag me af hoe de andere straks op mijn nieuwe look zullen reageren. Wat was de raarste reactie in jullie tak van de beweging? Ik herinner me dat bij ons de eerste overwoekeraar helemaal werd bedolven onder goedbedoelde brochures en gebak!

De enige vraag, waardoor ik ‘s nachts wakker lig, is: zal iemand mij in deze vorm nog aantrekkelijk vinden? Zal iemand verder kunnen kijken dan mijn littekens, mijn (tijdelijke) staartje? Ik zal geen kachel zijn om ‘s nachts naast te liggen en uit mijn rug groeien geen vleugels. Misschien is het wel een stomme vraag en misschien is dit wel een stomme brief. Ik heb zorgen over de toekomst. Ik wil niet dat mijn lichaam afstoot, terwijl ik zoveel aantrekking voel tot anderen. Ik wil op de stenen bij de vijver liggen en voelen de warmte mijn lichaam langzaam tot leven wekt. Het laatste, voordat ik deze brief afsluit, is een verzoek. Zie jij een kans om dit weekend al mijn kant op te vliegen? Ik zal vermoedelijk nog nauwelijks aanspreekbaar zijn, maar ik wil je nog graag zien voordat het winter wordt.

Heel veel liefs,

Rana

(voorheen Hei)

 

Zwamvolk 1

 

Bij bijna alle verhalen en gedichten die je leest op deze plek, wordt er éérst geschreven en dan pas geïllustreerd. Bij de serie Natuurgeweld hebben we het anders aangepakt. Emile Weisz maakte een kijkplaat vol zwamvolkeren, natuurverwondering en overwoekerde levens. In deze serie met de naam Natuurgeweld, graaft het schrijverscollectief Wildgewelf diep naar de verhalen die verstopt zijn in dit woud.

Mail

Lars Meijer (1994) studeerde journalistiek en behaalde in 2020 zijn bachelor aan de opleiding Creative Writing ArtEZ met het werk 'Alleen mijn vrienden zijn bang', een onderzoek naar de taal rond seksualiteit, geweld en verlangen. Hij is redactiecoördinator van het literaire tijdschrift DIG. Eerder verscheen zijn werk op o.a. Hard//hoofd, De Optimist, See All This, Samplekanon en in De Groene Amsterdammer. Daarnaast maakt hij onderdeel uit van schrijverscollectief Wildgewelf.

Emile Weisz (1997) heeft audiovisuele kunsten gestudeerd aan de Gerrit Rietveld Academie. Hij houdt zich bezig met het vertellen van eigentijdse verhalen in verschillende vormen en media. 

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!