Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" /> Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" />
Asset 14

Koning van de open deur

-Niels reist verkleed als backpacker over de wereld. Voor Hardhoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Tot nu toe was hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Daar komt nu verandering in. Dit is deel 7 van zijn verslag, het vervolg op "Rommel gelooft in bagels".-

Pai, een hippiedorpje in het noorden van Thailand. Vroegen kwamen er hippies, nu komen er toeristen om naar de hippies te kijken. De hippies verhuren brommers aan toeristen die door het dorpje rijden om te zien hoe de hippies brommers verhuren aan toeristen. Volgens mij zijn het eigenlijk allang geen hippies meer. ‘s Avonds komen ze stiekem bij elkaar en spelen een potje online poker zonder muziek, want dan kunnen ze zich beter concentreren.

We zijn in Pai om I.D. Garuda te zoeken. I.D. Garuda, het poëtische kopstuk van Pai en de spirituele mentor van Bernd. Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur. Bernd is ook de koning van de open deur. Dat zijn Bernd’s eigen woorden. Het is niet zozeer dat hij zegt: ‘ik ben de koning van de open deur’, hij werkte ooit bij een slotenmaker en was, naar eigen zeggen, erg goed in wat hij deed.

Hoe Bernd en I.D. Garuda elkaar hebben gevonden, weet ik niet, want Bernd doet er erg geheimzinnig over. Dan mijmert hij iets over spelende kinderen in een tempel in Jaipur, maar waarschijnlijk had I.D. Garuda zich gewoon een keer buitengesloten en was Bernd toevallig in de buurt.

Bernd citeert I.D. Garuda graag en op misplaatste momenten. Zo zei hij toen ik in Bangkok van mijn creditcard was beroofd: ‘if you can’t find something in your body you won’t find it anyhere else’. I.D. Garuda is ook spiritueel mentor van een aantal prominente schrijvers van reisgidsen over Zuidoost-Azië. Ze wonen allemaal in Pai en kraken dus in hun eigen reisgidsen het stadje naar hartelust af, omwille van hun eigen nachtrust. Rommel en ik zijn hier om de schrijvers persoonlijk uit te nodigen om naar de opening van ons bagel-restaurant in Bangkok te komen. Omdat we niet zo goed weten waar we I.D. Garuda kunnen vinden, besluiten we om eerst naar zijn uitgever te zoeken. Niemand weet waar Green Lotus Press is. Wel vinden we Green Lotus Massage en een kortingsbon van Green Lotus Super Reliable Bike Rental. Bij de 7-eleven buiten de stad halen we de bitterzoetzure pruimensnoepjes die Rommel en Bernd zo lekker vinden, maar waar ik zachtjes van moet stuiptrekken. In de rij bij de kassa zegt Rommel beteuterd: ‘We vinden die I.D. Garuda nooit’. Bernd zegt: ‘perhaps what we can’t imagine is more beautiful than what we can’, want hoe dichter we bij I.D. Garuda komen, hoe meer hij hem (op ongepaste momenten misplaatst) citeert. De verkoper kijkt op en zegt: ‘I.D. Garuda?’. Hij geeft ons een kaartje waarop staat: ‘I.D. Garuda!’ en Bernd kraait opgewonden: ‘Hij weet van onze komst!’. Als ik het kaartje omdraai staat er ‘Free beer when I.D. Garuda is here, doors open 24/7!’.

De I.D. Garuda-bar staat pal naast de 7-eleven. De reisgidsen-schrijvers van de Lonely Planet en de Rough Guide zitten aan de bar. Ze zijn dronken, want I.D. Garuda zit er al de hele dag met twee middelbare vrouwen die zichzelf zoeken. Daarbij proberen ze elektrische apparaten te vermijden, want elektrische apparaten zijn de vijand van iemand die zichzelf zoekt. Rommel heeft visitekaartjes voor het bagel-restaurant laten maken, de kaartjes hebben een gat in het midden. Omdat ik de sidekick van Rommel ben, heb ik ook een (wat bescheiden) visitekaartje. Het is het gaatje dat uit het visitekaartje van Rommel is geperforeerd, want Rommel houdt niet van verspilling. Er past één apenstaartje op. Azië heeft de reisgidsen-schrijvers een beetje cynisch gemaakt:

Lonely Planet: ‘wat zou je liever willen zijn, god of halfgod?’
Rough Guide: ‘dat ligt eraan. Kan een god masturberen?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘en een halfgod?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘dan maakt het me niet zoveel uit’.

I.D. Garuda glimlacht, het is aan hem te zien dat hij alle rust van de wereld heeft gevonden en zich niet laat shockeren door zijn platvloerse discipelen. Hij leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Hij vraagt aan de twee vrouwen hoe ze hebben geslapen. De eerste vrouw zegt dankbaar dat het heerlijk is om te slapen zonder van die zoemende koelkasten of andere elektrische apparaten die onverwachte geluiden zouden kunnen maken. De tweede vrouw zegt dat ze juist door die stilte niet meer het gevoel heeft dat ze alleen is. De eerste vrouw kijkt jaloers naar de tweede vrouw. I.D. Garuda glimlacht, tevreden met hun antwoord, tevredener met zichzelf. Hij zegt dat hij wel wist dat ze dat zouden zeggen van die elektrische apparaten: ‘dat is de eerste stap’. Hij vraagt of ze misschien ook iets ‘gevoeld’ hebben die nacht. Het is even stil. De vrouwen hebben nog niks gevoeld, maar dat vindt I.D. Garuda niet erg. Hij belooft ze dat hij het morgen weer zal vragen. Bernd zit verbitterd aan de bar en weigert zijn mentor te begroeten. Waarom is me een raadsel. Misschien omdat ‘The Best of The Doors’ niet opstaat, wat voor een bar in Zuidoost-Azië, en voor Bernd al helemaal, nogal not-done is. Hij houdt zich vast aan de onderkant van de kruk, alsof de zitting een zwart gat is waar hij maar niet in verdwijnt en citeert zachtjes: ‘if you want spiritual fulfillment, step into bigger shoes’.

Mail

Niels Gerson Lohman

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer