Asset 14

Oude liefde

Gilles slaapt niet meer. Gelukkig is hij huisvrouw, en schrijver. Iedere zondagochtend heeft hij op hard//hoofd een moment voor zichzelf. Zondagsrust: het (niet zo jonge) vaderschap van Gilles van der Loo, van onderen belicht.

Het was augustus 1993. De zomerochtendzon hing boven de Cornelis Anthoniszstraat en ik, gympen op de warme tegels van de stoep, sloot mijn hand om de eerste sleutel van mijn eerste huis in Amsterdam. Even deed ik mijn ogen dicht om beter te kunnen luisteren naar het verkeer op de Hobbemakade, dat optrok en weer remde.
Ik deed mijn ogen open. Dancehall beukte tegen de ramen van een verlaagde Honda met twee jongens met petjes erin, wiens stoelen zo mogelijk nog verlaagder waren. Een junk kwam voorbij gestept op een fiets met één trapper.
Ik lachte, kreeg de vinger en begon te lopen. Langs de kade ging ik - in de richting van het centrum - terwijl de firma Junkmans uit het zicht verdween.
Zonder na te denken volgde ik stegen, grachten en straten. Ik keek naar de mensen, de huizen, winkels en cafés. Over vier weken zou ik aan de VU beginnen, maar eerst was er nog heel veel van dit. Ik wilde geen fiets. Ik wilde lopen: méér tijd hebben om te kijken naar meer van alles.
Mijn roze bril had superdikke glazen.
Jampotten voor al mijn vlinders.
Hopeloos, was ik. Stapel. Smoor.
Amsterdam, wat hield ik van je. Tering, wat was je mooi.
Ik leerde je straten kennen als lijnen in de palm van mijn hand. Je hals rook naar warm asfalt, patat en fietsbanden; je haar naar cannabis. Zelfs de urine in je stegen en portieken had ik lief. Jij en ik, we waren voor altijd. Nooit zouden we uit elkaar gaan. Bij iedere stap op elke tegel, elke stoep, zei ik het: thuis, thuis, thuis. En ik wéét ook dat het wederzijds was.

Beeld: Joost de Haas

Nu moet je niet schrikken, Amsterdam. We moeten even praten, jij en ik. Als eerste wil ik zeggen dat het helemaal aan mij ligt. Ik was teveel met andere dingen bezig. Gewoon de laatste jaren niet zo opgelet.
Nee. Daar is niets ‘gewoons’ aan. Ik was er zelf bij, tenslotte. Toch weet ik niet wanneer ik stopte om me heen te kijken; je te zien.
Je bent nog even mooi. Natuurlijk wel. Je grachten zijn precies dezelfde. Het ligt aan mij, dat zeg ik toch? Maar ja, hier staan we. Opeens geen twintig meer (ik, dan). Het kind is - zo gezegd - het huis wel uit.
Geen regen, alsjeblieft. Daar kan ik helemaal niet tegen: te grijs boven je daken en al je ruiten nat.
Nou word ik ook verdrietig.
Hé, Mokie.
Niet doen, nou.
Het spijt mij ook. Echt heel erg erg.
Kijk me eens aan. Kom, zeg het met me: Heldhaftig, Vastberaden, Barm-
Natuurlijk wil ik niet naar Zeeland. Hoe kom je daarbij?
Wat moet ik in Middelburg?
Wat zeg je ervan als ik vanmiddag eens door je straten ga dwalen? Gewoon weer wat steegjes en pleintjes kom doen? Misschien zijn er wel duiven op de Dam. Of zwanen in de gracht bij Casa Rosso.
Wat ik bedoel is: ik denk dat ik nog een kans wil.
Lief Amsterdam, wil jij dat ook?

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan