Asset 14

Ontmoetingen op papier II

Acht weken lang, iedere zondag een verhaal van Joost Baars, geïllustreerd door Nina Maissouradze. Al meer dan vijftien jaar werkt Joost in boekwinkels. De verhalen die hij tijdens zijn werk oppikt zijn haast even mooi als de boeken die hij verkoopt.

U zoekt genade

"Soms heb ik zoiets van: dit leest zo prettig, is het wel literatuur?"

Dat zei een klant ooit tegen me. Ofwel: literatuur, kwaliteit, diepgang, het levert onprettige ervaringen op.

Illustratie: Nina Maissouradze

Op een woensdagmiddag kwamen twee schooljongens de winkel in. Duidelijk nerds. Eentje kocht The Hunger Games, deel 1. Zijn vriend keek hem vol ongeloof aan.
"Waarom koop je dat nou man?"
"Hoezo?"
"Het is allemaal zo dramatisch. Daar word je toch alleen maar depressief van."
"Nee joh, het is juist spannend."
"Pff. Je kunt net zo goed in je kansrekening-boek gaan lezen. Word je ook depressief van."

Misschien is het zo dat je van kansrekening depressief wordt omdat uit alle berekeningen altijd blijkt dat je minder kans hebt dan je vooraf had gehoopt. En misschien blijkt dat uit goede literatuur ook wel, omdat goede literatuur, hoe fictioneel ook, altijd de waarheid spreekt. Hoewel er natuurlijk ook zoiets bestaat als genade. Maar die genade ligt vaak áchter de waarheid, die verpletterend is. Die genade kun je niet zien wanneer je aan een boek begint. Je moet erop vertrouwen dat ze komt.
Dat is een lastige kluif voor een boekverkoper. Want deze genade is niet te verkopen. Je kunt alleen de zwaarte verkopen die aan haar vooraf gaat.

Toch lukt het heel soms. Toen een moeder met haar zoon Het Rode Ei van Han van der Vegt kwamen terugbrengen, zei ze: “We zijn er in begonnen, en we dachten meteen: dit kan echt niet."
Haar zoon: "Ja. Dit kan èèèècht niet."
Moeder: "Ja, het was wel grappig en zo, maar meteen gaan die ouders dood. Dat is toch geen manier om een kinderboek te beginnen? Dat was voor mijn zoon wel wat te heftig en dramatisch, hij vond het meteen niet meer leuk."
Zoon: "Nee, ik vond het meteen niet meer leuk."
U moet weten dat Het Rode Ei een van de leukste kinderboeken is die er in dit decennium in Nederland zijn verschenen, juist omdat het volkomen onconventioneel is. Het lapt alle kleinburgerlijke kinderboekenwetten over de tere kinderziel aan de laars, maar doet dat zo grappig dat het toch geen pijn doet. Daarbij neemt het de intelligentie en de avontuurlijkheid van een kindergeest weer eens serieus, iets dat de laatste jaren in kinderboekenland ver te zoeken is.
Maar goed, de klant is koning, en een dergelijk betoog ophangen aan een elfjarige gaat te ver, in elk geval binnen mijn functie. Dus ik zei: "Oké. Dat kan natuurlijk. Willen jullie iets anders uitzoeken?"
Moeder: "Ja, dat is goed. Iets dat grappig en spannend is."
Toen kon ik het toch niet laten: "Het Rode Ei is juist heel grappig en spannend hoor, en helemaal niet dramatisch. Nadat hun huis instort, en hun ouders doodgaan, krijgen ze van de burgemeester een ei om in te wonen. Dat blijkt een ruimteschip te zijn, en daarmee..."
Bij het woord “ruimteschip” hapte zoonlief even naar adem en keek mij indringend aan. "Wacht. Een ruimteschip?"
"Ja."
Daarop wendde hij zich tot zijn moeder: "Misschien.... misschien moeten we toch even verder lezen."

Illustratie: Nina Maissouradze

--
Joost Baars is dichter, essayist en boekverkoper. Nina Maissouradze is illustrator.

Mail

Nina Maissouradze tekent mensen. Grote en kleine mensen, mensen in truien en mensen in hun nakie, mensen met een dubbelleven en mensen met een tikje. Ze tekent steelse blikken, roddels, intriges en verlangens. Haar mensen herken je meteen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer

Nieuws in beeld: 16

Als de kwakzalver per ongeluk gelijk heeft

Het vinden van nieuwe toepassingen voor bestaande medicijnen is een serieus nieuw onderzoeksveld geworden. Lees meer

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Kwam Hans Klok een mooie show geven, of kregen we hem echt te kennen? Lees meer