Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" /> Foto:Niels Gerson Lohman Niels op zoek naar de mysterieuze I.D. Garuda. "Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur."" />
Asset 14

Koning van de open deur

-Niels reist verkleed als backpacker over de wereld. Voor Hardhoofd houdt hij een wat wazig dagboek bij. Tot nu toe was hij verdwaald op het betoverde eilandje Siquijor in de Filippijnen. Daar komt nu verandering in. Dit is deel 7 van zijn verslag, het vervolg op "Rommel gelooft in bagels".-

Pai, een hippiedorpje in het noorden van Thailand. Vroegen kwamen er hippies, nu komen er toeristen om naar de hippies te kijken. De hippies verhuren brommers aan toeristen die door het dorpje rijden om te zien hoe de hippies brommers verhuren aan toeristen. Volgens mij zijn het eigenlijk allang geen hippies meer. ‘s Avonds komen ze stiekem bij elkaar en spelen een potje online poker zonder muziek, want dan kunnen ze zich beter concentreren.

We zijn in Pai om I.D. Garuda te zoeken. I.D. Garuda, het poëtische kopstuk van Pai en de spirituele mentor van Bernd. Als dichter is hij, zoals dat gaat bij spirituele dichters, de koning van de open deur. Bernd is ook de koning van de open deur. Dat zijn Bernd’s eigen woorden. Het is niet zozeer dat hij zegt: ‘ik ben de koning van de open deur’, hij werkte ooit bij een slotenmaker en was, naar eigen zeggen, erg goed in wat hij deed.

Hoe Bernd en I.D. Garuda elkaar hebben gevonden, weet ik niet, want Bernd doet er erg geheimzinnig over. Dan mijmert hij iets over spelende kinderen in een tempel in Jaipur, maar waarschijnlijk had I.D. Garuda zich gewoon een keer buitengesloten en was Bernd toevallig in de buurt.

Bernd citeert I.D. Garuda graag en op misplaatste momenten. Zo zei hij toen ik in Bangkok van mijn creditcard was beroofd: ‘if you can’t find something in your body you won’t find it anyhere else’. I.D. Garuda is ook spiritueel mentor van een aantal prominente schrijvers van reisgidsen over Zuidoost-Azië. Ze wonen allemaal in Pai en kraken dus in hun eigen reisgidsen het stadje naar hartelust af, omwille van hun eigen nachtrust. Rommel en ik zijn hier om de schrijvers persoonlijk uit te nodigen om naar de opening van ons bagel-restaurant in Bangkok te komen. Omdat we niet zo goed weten waar we I.D. Garuda kunnen vinden, besluiten we om eerst naar zijn uitgever te zoeken. Niemand weet waar Green Lotus Press is. Wel vinden we Green Lotus Massage en een kortingsbon van Green Lotus Super Reliable Bike Rental. Bij de 7-eleven buiten de stad halen we de bitterzoetzure pruimensnoepjes die Rommel en Bernd zo lekker vinden, maar waar ik zachtjes van moet stuiptrekken. In de rij bij de kassa zegt Rommel beteuterd: ‘We vinden die I.D. Garuda nooit’. Bernd zegt: ‘perhaps what we can’t imagine is more beautiful than what we can’, want hoe dichter we bij I.D. Garuda komen, hoe meer hij hem (op ongepaste momenten misplaatst) citeert. De verkoper kijkt op en zegt: ‘I.D. Garuda?’. Hij geeft ons een kaartje waarop staat: ‘I.D. Garuda!’ en Bernd kraait opgewonden: ‘Hij weet van onze komst!’. Als ik het kaartje omdraai staat er ‘Free beer when I.D. Garuda is here, doors open 24/7!’.

De I.D. Garuda-bar staat pal naast de 7-eleven. De reisgidsen-schrijvers van de Lonely Planet en de Rough Guide zitten aan de bar. Ze zijn dronken, want I.D. Garuda zit er al de hele dag met twee middelbare vrouwen die zichzelf zoeken. Daarbij proberen ze elektrische apparaten te vermijden, want elektrische apparaten zijn de vijand van iemand die zichzelf zoekt. Rommel heeft visitekaartjes voor het bagel-restaurant laten maken, de kaartjes hebben een gat in het midden. Omdat ik de sidekick van Rommel ben, heb ik ook een (wat bescheiden) visitekaartje. Het is het gaatje dat uit het visitekaartje van Rommel is geperforeerd, want Rommel houdt niet van verspilling. Er past één apenstaartje op. Azië heeft de reisgidsen-schrijvers een beetje cynisch gemaakt:

Lonely Planet: ‘wat zou je liever willen zijn, god of halfgod?’
Rough Guide: ‘dat ligt eraan. Kan een god masturberen?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘en een halfgod?’
Lonely Planet: ‘ja’
Rough Guide: ‘dan maakt het me niet zoveel uit’.

I.D. Garuda glimlacht, het is aan hem te zien dat hij alle rust van de wereld heeft gevonden en zich niet laat shockeren door zijn platvloerse discipelen. Hij leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Hij vraagt aan de twee vrouwen hoe ze hebben geslapen. De eerste vrouw zegt dankbaar dat het heerlijk is om te slapen zonder van die zoemende koelkasten of andere elektrische apparaten die onverwachte geluiden zouden kunnen maken. De tweede vrouw zegt dat ze juist door die stilte niet meer het gevoel heeft dat ze alleen is. De eerste vrouw kijkt jaloers naar de tweede vrouw. I.D. Garuda glimlacht, tevreden met hun antwoord, tevredener met zichzelf. Hij zegt dat hij wel wist dat ze dat zouden zeggen van die elektrische apparaten: ‘dat is de eerste stap’. Hij vraagt of ze misschien ook iets ‘gevoeld’ hebben die nacht. Het is even stil. De vrouwen hebben nog niks gevoeld, maar dat vindt I.D. Garuda niet erg. Hij belooft ze dat hij het morgen weer zal vragen. Bernd zit verbitterd aan de bar en weigert zijn mentor te begroeten. Waarom is me een raadsel. Misschien omdat ‘The Best of The Doors’ niet opstaat, wat voor een bar in Zuidoost-Azië, en voor Bernd al helemaal, nogal not-done is. Hij houdt zich vast aan de onderkant van de kruk, alsof de zitting een zwart gat is waar hij maar niet in verdwijnt en citeert zachtjes: ‘if you want spiritual fulfillment, step into bigger shoes’.

Mail

Niels Gerson Lohman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Oproep: De Stoute Stift

De Stoute Stift

Doe mee aan De Stoute Stift, een zoektocht naar vier Nederlandse en vier Vlaamse illustratoren die een beeld willen maken bij de beste verhalen van de erotische schrijfwedstrijd Het Rode Oor. Deadline: 1 mei 2026. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – Het cadeau

Voor de één is het 't allerbelangrijkste onderdeel van een feest, voor de ander een leeg ritueel vol onnodige spulletjes. In de derde aflevering van dit Maandagavond-seizoen draait alles om ‘Het Cadeau’. Met Rebekka de Wit, die het publiek uithoort over pijnlijke ‘kutcadeaus’, Suzanne Grotenhuis, die getuige was van de perfecte aankoop, en Freek Vielen die trakteert op een tekst uit hun gloednieuwe jubileumboek. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever/zakelijk leider

Hard//hoofd zoekt een nieuwe uitgever (zakelijk leider) [deadline verstreken]

Maak jij een vrije ruimte voor experiment voor nieuwe schrijvers, makers en denkers mogelijk? Word de nieuwe uitgever van Hard//hoofd! Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Demystificeren en normaliseren: 'Naakt dat raakt' in Museum Arnhem

Kijk, voel, denk opnieuw. In Naakt dat raakt tonen kunstenaars dat naakt meer is dan bloot: het is een middel voor autonomie, identiteit en verzet. Sanne de Rooij gidst je met een kunsthistorische blik door de tentoonstelling van Museum Arnhem en gaat in gesprek met conservator Manon Braat: ‘Ik wil blijven geloven dat kunst een verandering teweeg kan brengen.’ Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Als Jetten I je rechten afpakt, antwoord je dan met nóg een petitie?

Na de zoveelste genegeerde petitie constateren Marthe van Bronkhorst en Savriël Dillingh dat het anders moet: een nieuwe vorm van verzet. 'Wat zijn we in de afgelopen dertig jaar in die klassestrijd nou eigenlijk opgeschoten? Moeten we niet eens escaleren?' Lees meer

Hard//hoofd lanceert 'Harnas' in Museum Arnhem!

Kom naar de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem!

Kom naar de feestelijke lancering van Hard//Hoofd magazine Museum Arnhem! We gaan in gesprek met Museum Arnhem over naakt in tekst en beeld, en schrijvers uit ‘Harnas’ magazine geven literaire rondleidingen door de tentoonstelling Naakt dat raakt. Vier de lancering van dit magazine en deze bijzondere samenwerking met ons tijdens een speciale Hard//hoofd-rondleiding door de... Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!