Als ‘Nep’ een koning was, was Mumbai zijn koninkrijk." /> Als ‘Nep’ een koning was, was Mumbai zijn koninkrijk." />
nieuwsbrief
Asset 14

Nep in India

Schrijfster Marjolijn van Heemstra verbleef enige tijd in India. Daar ondervond ze onder andere dat de opvatting over fitnessen nogal verschilt van die van westerlingen. Een verslag.

Mail

Hardlopen in Mumbai is een slecht idee. Ik kan het weten want ik heb het eergisteren geprobeerd. Anderhalve maand voor ik de halve marathon in Egmond aan Zee ga lopen ben ik drie weken op reis. Geen reden om niet te trainen, dacht ik, rennen kun je overal.

Maar niet in Mumbai. Het is niet de slopende hitte, of de smog zo dik dat je er plakjes van kunt snijden. Het zijn ook niet de tientallen schurftige zwerfhonden die met hun laatste krachten naar je benen happen. Zelfs niet de afkeurende blikken van Hindu fundamentalisten voor wie hardlopen zoiets lijkt te zijn als naakt tippelen met een naald in je arm. Daar is allemaal wel mee om te gaan. Maar niet met de gierende uithalen en het bulderende lachen van vrijwel iedereen die je passeert.

Ik ben wel eens vaker uitgelachen. Eventjes, omdat ik mijn sigaret verkeerd om aanstak, de wc uitkwam met mijn rok in mijn panty, dat soort dingen. Maar trainen voor een halve marathon is niet eventjes. Dat is kilometer voor kilometer door de overvolle straten van deze miljoenenstad. Dat is honderden, duizenden gezichten met stuk voor stuk dezelfde blik in hun ogen als je voorbij rent: een mengeling van verbijstering, ongeloof en regelrechte spot.

Normaal gesproken haat ik sportscholen, maar ik zag geen andere optie. Dus wandelde ik vanavond naar de ‘Fit Club’ om de hoek van het appartement waar ik verblijf. Met de manager maakte ik gisteren een ‘very special deal’: een week sporten voor 15 euro. Helemaal speciaal voor mij, snel contant betalen en sssst... niks tegen de andere klanten zeggen. Die betalen namelijk 15 euro per maand, maar daar kwam ik pas later achter. Hoe dan ook, ik was vol goede moed. In een sportclub word je niet uitgelachen als je rent.

Als ‘Nep’ een koning was, was Mumbai zijn koninkrijk. Films, tv programma’s, muziek, mode, fast food, alles wordt hier regelrecht gekopieerd uit het Westen. Een beetje curry eroverheen en voila, klaar voor de Indiase miljoenenmarkt. Het ‘doen alsof’ is hier tot levenskunst verheven. Dat dit ook voor een sportschool geldt, had ik niet zien aankomen.

Als ik ‘Fit Club’ nietsvermoedend binnenstap, sta ik onmiddellijk in een enorme zachtroze spotlight. In de ruimte staan twaalf fitnessapparaten, allemaal onder een andere kleur spot. Tegenover elk apparaat hangt een foto van een Amerikaanse popster die zich uitslooft op het betreffende apparaat. John Travolta bij het bankdrukapparaat, Bruce Lee bij de halters, Jane Fonda bij de matjes voor buikspieroefeningen. Uit de boxen klinkt een Bollywoodremix van de tune van Baywatch. Het is rustig. In een hoek zitten twee meisjes in sportkleding tegen de muur. Ze drinken cola. Een man slaat een flesje Gatorade achterover op de roeitrainer. Hij roeit niet.

Misschien hadden op dit punt mijn alarmbellen moeten gaan rinkelen. We zijn hier in een sportschool, waarom sporten deze mensen niet?

Maar ik dacht aan Egmond aan Zee. Aan 21 kilometer over een guur januaristrand. Ik wilde gewoon trainen. Dus ik begon. Op de loopband. Tegenover me een breed glimlachende Olivia Newton John, met hetzelfde bezig als ik, maar dan zonder te zweten.

Toen de teller op een kilometer stond hoorde ik het gegiechel van de meisjes. Ik keek om en zag duidelijk hoe ze hun lachen plotseling inhielden. Ik rende door. Ze giechelden weer, harder nu. “She’s actually running”, hoorde ik de een tegen de ander zeggen. Ik heb het twee en een halve kilometer volgehouden. Toen de Gatorade-drinker ook begon te gniffelen, hield ik het voor gezien.

Op de terugweg kwam ik mijn tijdelijke buurvrouw tegen. Ik vertelde haar waar ik vandaan kwam. Ze keek me meewarig aan. Daar sport je niet, zei ze. Daar doe je alsof je sport. Dat is het concept.

-Marjolijn van Heemstra is als schrijfster en theatermaker verbonden aan het Amsterdamse productiehuis Frascati waar ze de afgelopen jaren verschillende stukken produceerde. In het voorjaar van 2010 kwam haar eerste dichtbundel, Als Mozes had doorgevraagd, uit. Ze werd genomineerd voor de C.Buddingh'-prijs voor het beste poëziedebuut van dat jaar. Inmiddels schrijft ze voor NRC een rubriek waarin ze op verschillende plekken partycrasht.-

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5