Asset 14

Zelfmoord

Sytske belt bij willekeurige mensen aan om een verhaal voor te lezen. De jongen die deze keer opendoet drinkt thee bij het avondeten. Hier vind je de andere delen uit deze reeks van zeven.

"Ik ben aan het koken, moment, dan zet ik het vuur uit."

Hij laat de deur op een kier. Het is een donker huis op de hoek van de straat. Er staan oude camera’s in de vensterbank en grote planten in de woonkamer.

"Ja zeg het maar."

Ik stel mijn vraag, hij schudt afkeurend zijn hoofd en wendt zijn blik van me af.

"En als je hier binnen bent geweest ben je afgestudeerd?"

"Nee natuurlijk niet," zeg ik feller dan ik wilde.

Hij opent de deur, "eet je mee?"

"Ik heb al gegeten." Ik bedenk dat dit mijn volgende doel wordt: mee-eten.

"Ga maar ergens zitten, ik ben nog even aan het koken. De krant ligt op tafel." Hij loopt met kleine snelle passen door naar de volgende deur.

Hij heeft van alles veel: lege blikjes, planten, tijdschriften, camera’s, boeken en schilderijen. Een kleine tien minuten zit ik alleen in zijn woonkamer. Ik hoor hem praten, mompelen en neuriën. Met een bord vol rijst en rode saus komt hij binnen.

"Hoef je echt niets te eten? Ik heb genoeg hoor." Hij neemt plaats en vervolgt, "ik ga ondertussen gewoon eten, anders wordt het koud. Begin maar."

Ik hoor hem kauwen en slikken, af en toe neemt hij een slok thee. Nooit heb ik begrepen dat mensen thee bij het avondeten drinken.

Illustratie: Sytske van Koeveringe

Na mijn verhaal kijkt hij kauwend voor zich uit. "Of het aan het verhaal ligt of aan jou, weet ik niet, maar ik moet steeds denken aan mijn broer die dertig jaar geleden zelfmoord heeft gepleegd." Zijn mond zit nog halfvol, hij neemt een slok thee. Rustig eet hij door, alsof ik zijn vrouw ben en hij net heeft verteld hoe zijn werkdag is verlopen. "Mijn broer schreef in die tijd ook. Korte teksten. Gedichten. Hij was echt zo’n dichtertje. Hij had ook grote projecten en was goed bezig, maar toen was hij er ineens niet meer."

Hij is even stil, spoelt zijn mond met een grote slok thee en slikt. "Sorry, helemaal vergeten te vragen, wil jij ook thee?" Ik schud mijn hoofd. Met snelle bewegingen schenkt hij zichzelf bij.

"Ik denk natuurlijk elke dag aan hem, vroeger meer dan nu, maar nu ik jou hier zo zie zitten en je plannen en verhaal aanhoor is hij er ineens weer." Hij tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd. Ik wil iets zeggen, iets van dat het allemaal wel goed komt. Zoals mensen dat vaak zeggen als het even moeilijk wordt in een gesprek. Maar wat komt goed? Die broer is immers al lang dood. "Voor de rest gaat het goed met me hoor," zegt hij, "ik heb niets te klagen. Iedereen om mij heen is gezond en ik ook." Hij schraapt zijn bord leeg en zegt dat ik de hele avond mag blijven.

Sytske van Koeveringe is dit jaar afgestudeerd aan de Gerrit Rietveld academie, richting Beeld & Taal. Ze schrijft korte verhalen.

-

DIENSTMEDEDELING: Deze zondag viert hard//hoofd zijn vijfde verjaardag. Kom ook naar HET PROCES! Kasper interviewt Peter Jan Rens!

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Tip: Bouw een tedere takkenhut

Bouw een tedere takkenhut

Rijk Kistemaker troost zich tijdens de coronacrisis met de kosmische vraagstukken die Lars von Triers Melancholia opwerpt. Hoe rouwen we om het verlies van de aarde of - iets kleiner - een achteloze manier van leven? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info