Asset 14

Autobahn

Derk Fangman gaat op pad nog voordat de zon op is, want hij houdt van de ochtend. De zesde uit een reeks van acht belevenissen die hebben plaatsgevonden terwijl jij lag te dromen.

Op de wc van de Raststätte langs de Duitse Autobahn stinkt het naar kattenpis en Bockworst. De geur van kattenpis is in feite gewoon mensenpis maar ruikt toch anders, misschien omdat het tijdens de rit in de auto zo lang is opgehouden. Of mensen nemen hun huisdieren mee op vakantie en het is toch kattenpis. De geur van Bockworst komt niet van dit vuige wc-hok maar van de hoer in de hoek. Ik weet dat zij een hoer is omdat haar rok kort is en haar lieslaarzen lang. Ik heb nog nooit een vrouw met lieslaarzen gezien, wat dat betreft ben ik mijn moeder dankbaar.

Ik wilde namelijk helemaal niet pissen.
Moest niet.

Ik wilde wel het tankstation inlopen om een broodje hotdog te kopen (wat raar is om half zeven ’s ochtends, maar op vakantie, of op weg daarnaartoe, niet) maar mijn moeder duwde me in de richting van de wc’s.
- Eerst plassen, jij.

Beeld: Romy Claessen

Mijn vader en mijn zusje en mijn moeder zelf waren al geweest en samen op vakantie betekent nu eenmaal volgens hetzelfde ritme plassen. Daarbij krijg je met het kaartje van de wc in het tankstation gratis koffie. We zijn Nederlanders en we zijn op vakantie en bonnen voor gratis koffie gaan we dus mooi niet laten lopen, tenminste, zoiets moet mijn moeder gedacht hebben. Ook al moet je voor die bon eerst zeventig cent in de machine gooien om door het poortje van de wc te kunnen.

De hoer in de hoek is op geen enkele manier geïnteresseerd in mij, zij weet: ik kom pissen voor gratis koffie. Nadat ze me even van top tot teen heeft opgenomen, vist ze een viltstift op uit haar lieslaars en tekent ze een groot zwart hart op de smoezelige tegeltjes aan de muur. Eronder schrijft ze: Fuck me in the streets and call me Selma, een boodschap die zeker niet voor mij bedoeld is.

Om door het metalen poortje te komen moet je de muntjes in de gleuf gooien. Er is ook een manier om gratis binnen te komen maar dan moet je passen door het uitgezaagde figuur ernaast, alleen geschikt voor dwergen met een bochel, Duitse kinderen vermoedelijk. Bovendien levert het geen gratis koffie op.

Eenmaal door het poortje moet ik natuurlijk gewoon wel pissen. Op familievakanties word je iedere keer weer pijnlijk geconfronteerd met het eeuwige gelijk van moeders.
- Die hotdog zou ik niet nemen, hoor, die ziet er hartstikke vies uit, zegt ze even later nadat ik braaf het bonnetje bij haar heb ingeleverd.

En opnieuw heeft ze gelijk, natuurlijk, de hotdog stinkt naar prostitutie zoals de hoer in de wc naar Bockworst, en smaakt niet veel beter.

Die hoeren zijn trouwens een dingetje op zondag langs de Autobahn, buiten staat een troep afgepeigerde trottoirmadeliefjes te vernikkelen in de Duitse ochtendkou. Zondag is big business voor die meisjes omdat vrachtwagens in Duitsland dan niet de weg op mogen. Het parkeerterrein rond het tankstation staat vol met vrachtwagens, opgesteld als grafstenen op een kerkhof. Niet dat er geen leven is want er gaan constant portieren open en dicht, meisjes die naar binnen en naar buiten klimmen. Bij het grasveld hangt een trucker zijn was op aan een picknicktafel, vlak daarnaast hangt er eentje uit zijn cabine en pist tegen een boom.

Als ik mijn broodje op heb en de rest hun koffie vervolgen we onze reis. Het is mijn beurt om de muziek te bepalen en mijn ouders bediscussiëren of er in Duitsland tegenwoordig wel of niet sprake is van een snelheidslimiet. Na tien minuten rijden begint het schoppen van mijn zusje tegen de achterkant van de chauffeursstoel. Steeds sneller. Het zeurstemmetje:
- Papa kunnen we stoppen? Ik moet weer plassen.

Ik draai het volume van de muziek harder. Ik denk: Fuck me in the streets and call me Selma.

Mail

Derk Fangman kon als klein jongetje eerder praten dan zijn meeste leeftijdsgenoten. Meeuwvogel was zijn lievelingswoord, daar scoorde hij veelvuldig mee.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
 Giftige goudkoorts

Giftige goudkoorts

Jaarlijks belandt meer dan 130.000 kilo kwik - gebruikt voor het vinden van goud - in de Surinaamse natuur. Lees meer

Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer