Asset 14

Autobahn

Derk Fangman gaat op pad nog voordat de zon op is, want hij houdt van de ochtend. De zesde uit een reeks van acht belevenissen die hebben plaatsgevonden terwijl jij lag te dromen.

Op de wc van de Raststätte langs de Duitse Autobahn stinkt het naar kattenpis en Bockworst. De geur van kattenpis is in feite gewoon mensenpis maar ruikt toch anders, misschien omdat het tijdens de rit in de auto zo lang is opgehouden. Of mensen nemen hun huisdieren mee op vakantie en het is toch kattenpis. De geur van Bockworst komt niet van dit vuige wc-hok maar van de hoer in de hoek. Ik weet dat zij een hoer is omdat haar rok kort is en haar lieslaarzen lang. Ik heb nog nooit een vrouw met lieslaarzen gezien, wat dat betreft ben ik mijn moeder dankbaar.

Ik wilde namelijk helemaal niet pissen.
Moest niet.

Ik wilde wel het tankstation inlopen om een broodje hotdog te kopen (wat raar is om half zeven ’s ochtends, maar op vakantie, of op weg daarnaartoe, niet) maar mijn moeder duwde me in de richting van de wc’s.
- Eerst plassen, jij.

Beeld: Romy Claessen

Mijn vader en mijn zusje en mijn moeder zelf waren al geweest en samen op vakantie betekent nu eenmaal volgens hetzelfde ritme plassen. Daarbij krijg je met het kaartje van de wc in het tankstation gratis koffie. We zijn Nederlanders en we zijn op vakantie en bonnen voor gratis koffie gaan we dus mooi niet laten lopen, tenminste, zoiets moet mijn moeder gedacht hebben. Ook al moet je voor die bon eerst zeventig cent in de machine gooien om door het poortje van de wc te kunnen.

De hoer in de hoek is op geen enkele manier geïnteresseerd in mij, zij weet: ik kom pissen voor gratis koffie. Nadat ze me even van top tot teen heeft opgenomen, vist ze een viltstift op uit haar lieslaars en tekent ze een groot zwart hart op de smoezelige tegeltjes aan de muur. Eronder schrijft ze: Fuck me in the streets and call me Selma, een boodschap die zeker niet voor mij bedoeld is.

Om door het metalen poortje te komen moet je de muntjes in de gleuf gooien. Er is ook een manier om gratis binnen te komen maar dan moet je passen door het uitgezaagde figuur ernaast, alleen geschikt voor dwergen met een bochel, Duitse kinderen vermoedelijk. Bovendien levert het geen gratis koffie op.

Eenmaal door het poortje moet ik natuurlijk gewoon wel pissen. Op familievakanties word je iedere keer weer pijnlijk geconfronteerd met het eeuwige gelijk van moeders.
- Die hotdog zou ik niet nemen, hoor, die ziet er hartstikke vies uit, zegt ze even later nadat ik braaf het bonnetje bij haar heb ingeleverd.

En opnieuw heeft ze gelijk, natuurlijk, de hotdog stinkt naar prostitutie zoals de hoer in de wc naar Bockworst, en smaakt niet veel beter.

Die hoeren zijn trouwens een dingetje op zondag langs de Autobahn, buiten staat een troep afgepeigerde trottoirmadeliefjes te vernikkelen in de Duitse ochtendkou. Zondag is big business voor die meisjes omdat vrachtwagens in Duitsland dan niet de weg op mogen. Het parkeerterrein rond het tankstation staat vol met vrachtwagens, opgesteld als grafstenen op een kerkhof. Niet dat er geen leven is want er gaan constant portieren open en dicht, meisjes die naar binnen en naar buiten klimmen. Bij het grasveld hangt een trucker zijn was op aan een picknicktafel, vlak daarnaast hangt er eentje uit zijn cabine en pist tegen een boom.

Als ik mijn broodje op heb en de rest hun koffie vervolgen we onze reis. Het is mijn beurt om de muziek te bepalen en mijn ouders bediscussiëren of er in Duitsland tegenwoordig wel of niet sprake is van een snelheidslimiet. Na tien minuten rijden begint het schoppen van mijn zusje tegen de achterkant van de chauffeursstoel. Steeds sneller. Het zeurstemmetje:
- Papa kunnen we stoppen? Ik moet weer plassen.

Ik draai het volume van de muziek harder. Ik denk: Fuck me in the streets and call me Selma.

Mail

Derk Fangman kon als klein jongetje eerder praten dan zijn meeste leeftijdsgenoten. Meeuwvogel was zijn lievelingswoord, daar scoorde hij veelvuldig mee.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
Echte schrijvers stellen uit

Echte schrijvers stellen uit

Elke schrijver is bekend met uitstelgedrag. Professioneel uitsteller Nicolas Voet legt in zijn essay uit waar het gelummel vandaan komt, en waarom het broodnodig is. Lees meer

Terra Infirma (deel 1)

Terra Infirma (deel 1)

Terwijl het coronavirus zich in de eerste maanden van 2020 over de wereld verspreidde en verschillende overheden verschillende maatregelen troffen, observeerde Nicky Runge de gang van zaken in haar woonplaats Hongkong. Lees meer

Automatische concepten 39

Vraag geen cadeaus (en krijg iets beters)

Jarig zijn én wereldproblematiek willen aanpakken, Jozien Wijkhuis leed eronder. Haar tip aan de (virtuele) verjaardagsbezoeker: geef cadeaus die geen geld kosten, of stort een bedrag dat de jarige zelf cadeau kan doen aan een medemens in nood. Lees meer

 Anderhalvemetergymnastiek

Anderhalvemetergymnastiek

Voor illustrator Jente Hoogeveen kan 1 juli niet snel genoeg komen: dan mogen de eerste mensen weer mondjesmaats naar de sportschool. Hoe dat eruitziet? Lees meer

Alles vijf sterren: 25

Je bent niet alleen

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om de rubbers van je koelkast te vervangen of De ontdekking van de hemel te lezen. Lees meer

Tip: Ga naar je werk

Ga naar je werk

Ook als je kantoortuin of favoriete koffietentje met laptopaansluiting gesloten is, kun je naar werk. Nora van Arkel liet zich betoveren door het sprankje magie dat nodig is om onszelf van eindeloze pyjamadagen te bevrijden. Lees meer

 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 1

Een radslag weg

Deze week worden we blij van kleine dingen die je tijdens je zelfisolatie kan doen. Zonder dat we de druk voelen deze tijd te gebruiken om een Ottolenghi-recept uit te proberen of de badkamer opnieuw te betegelen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Tip: Ga een potje schaken

Ga een potje schaken

Jihane Chaara heeft een hobby uit de oude doos nieuw leven ingeblazen: het schaken. Het spel blijkt een grote metafoor voor het echte leven. Een tip om niet te haasten, je verbeelding in te zetten en natuurlijk om een vermakelijk spel te spelen. Lees meer

Kosmische Mixtape 1

Kosmische Mixtape

Een playlist met kosmische muziek om onze themaweek uit te luiden in stijl! Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

Alles Vijf Sterrenbeelden: Een kosmische quarantaine 7

De kosmische kijk- en luisterhoroscoop

Onze mediums hebben een horoscoop gemaakt om je weer terug op aarde te brengen. Voor als je even uit je hoofd en in je scherm of je speakers wilt. Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

 Kosmisch perspectief

Kosmisch perspectief

Tomas Mutsaers zoekt in zijn werk naar het wonderlijke van de wereld. Doelloos flanerend richt hij zijn lens met een kosmisch perspectief, zoals een telescoop door een wazige voorgrond van de atmosfeer kijkt, en scherpstelt op wat zich daarachter bevindt. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan