tickets
Asset 14

Waarom ik douchen haat

Mijn moeder wist niet wat ze met me aan moest toen ik vier was. Als de hond uit de goot dronk, deed ik mee. Elk moddertaartje dat ik in de zandbak maakte, at ik helemaal op. En met mijn eigen kak maakte ik prachtige wandschilderingen. Het meest onhandelbaar was ik wanneer het tijd was voor een bad. Alle viezigheid die ik had verzameld zou verdwijnen. Alles waar ik zo hard voor had gewerkt. Mijn handen sprongen open als klauwen wanneer mijn moeder zei dat het tijd was. Ik probeerde in haar armen alles om te trekken op weg naar de waterkraan die eindeloos stroomde. En waarom moest die straal zo hard klinken, zo hard? Eenmaal in bad huilde ik, terwijl water en zeep beurtelings langs mijn ooghoeken spoelden. Als mijn moeder me na een eeuwigheid met een handdoek onder mijn oksels omhoog tilde, was ik leeg. Ik liet mijn beentjes hangen, de laatste tranen doofden op mijn moeders schouder, de wereld had gewonnen. Zo voelde het. Onnatuurlijk en verkeerd.

In Floddertje uit het boek van Annie M.G. Schmidt vond ik mijn gelijke. Direct werd dat mijn lievelingsboek en dat is het nog steeds tot de dag van vandaag. Ik liet mijn moeder het verhaal elke avond voorlezen, niet omdat ik het zelf zo graag wilde horen, maar omdat ik hoopte dat de filosofie van Floddertje langzaam zou doordringen tot mijn moeders hersenpan en ik nooit meer in bad hoefde. Ik geloofde dat wassen iets was dat tegen onze natuur in gaat. Maar mijn moeder begreep de boodschap niet en wilde niet dat mijn haar op een vogelnest leek.

Op mijn tiende had ik mijn moeder zo ver gekregen om akkoord te gaan met een tweewekelijkse douchebeurt. Ik had gevraagd om eens in de maand, maar dat leek haar te erg. Maar toen ging ik naar de middelbare school en daar is afwijkend gedrag een reden om te gaan pesten. Daar kwam ik gelukkig op tijd achter. En zo geschiedde het dat ik op mijn dertiende elke dag douchte. Geheel tegen mijn eigen wil in, mee met de stroom van normaliteit.

Pas op mijn achttiende leerde ik dat het veel prettiger is om te doen waar je zelf van houdt, zonder je veel aan te trekken van wat anderen daar van denken. Het was op de valreep, anders had ik wellicht voorgoed verleerd om echt goed vies te zijn. Ik douchte wanneer ik wilde, ik sprong in de gracht als ik daar zin in had en liet geen modderpoel onberoerd. Trots was ik op korstige wonden en zand tussen mijn tenen, het betekende dat ik leefde.

Laatst keek ik naar een golden retriever die zichzelf in een drol aan het rollen was. Zijn rug krulde over de grond terwijl zijn poten vrolijk in de lucht staken. Deze hond leek zo intens gelukkig. Hij sprong op en rende verwachtingsvol naar zijn eigenaar toe. Eenmaal daar draaide hij rondjes voor zijn baasje, die niet onder de indruk was. Ik begreep de hond. Maar ik durfde de man niet uit te leggen hij en ik een voorbeeld aan die hond konden nemen. Vies zijn, dat is je nergens voor schamen, had ik willen zeggen.

-

Dit is een gastbijdrage van Alma Mathijsen.

Mail

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

10 jaar Hard//hoofd in Het HEM

Op de eerste lentedag van dit decennium viert Hard//hoofd haar 10-jarig bestaan in Het HEM. Samen met de alchemisten van deze tijd toveren we Het HEM om tot nachtlaboratorium. Vier met ons mee! Lees meer

Tip: Wees een exoot

Wees een exoot

Eva van den Boogaard ontwaakt in een onbekend huis. Is zij hier de vreemdeling? Of is het vooral vreemd dat haar gastheer haar dat laat denken? Een tip om je niet neer te leggen bij xenofobie. Lees meer

 Klimt achter de klimop

Klimt achter de klimop

Italiaanse tuinmannen bevrijdden een vrouw die zo'n 60 tot 100 miljoen euro waard blijkt. Het nieuws in beeld door Veerle van der Veer. Lees meer

Trotse mixtape

Trotse mixtape

Als je buren aan de deur komen bonzen, is dat om de link naar deze playlist te vragen. Lees meer

Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

Alles vijf sterren: 19

Trots op onze menselijkheid

Deze week worden we blij (en trots) van burlesque, zwart-witfoto's in elke kleur van de regenboog en het tweede seizoen van Sex Education. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Zondeval 2.0: hoe (niet) te leven in de klimaathel

Zondeval 2.0 Hoe (niet) te leven in de klimaathel

Terwijl de aarde warmer wordt dan goed voor ons is, ziet Iris Blaak dat mensen naar uitersten grijpen om hiermee om te gaan. Waar de een zijn kop in het zand steekt, neemt de ander juist het drastische besluit om zich niet meer voort te planten. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Uiterlijk schoon is zowel een vloek als een zegen voor Jihane Chaara. Ze merkt dat het al te vaak het zicht ontneemt op alles wat er onder de oppervlakte aanwezig is. Ze zoekt haar heil in de filosofie van body neutrality. Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Waarom etaleren we onze trots op sociale media?

Honger en rampspoed te over in de wereld, maar op sociale media ziet Wieneke van Koppen alleen maar voorspoed en persoonlijk geluk. Hoe zit dat? Ze gaat te rade bij emotie-psycholoog Ad Vingerhoets. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Hard//hoofd hult zich in een fluwelen harnas

Deze week paradeert, poseert en flaneert Hard//hoofd erop los, want wij zijn trots, en de hele wereld mag het weten. Lees meer

 Kikker-K'NEX

Kikker-K'NEX

Amerikaanse wetenschappers zijn erin geslaagd kleine robotjes te maken met levende cellen uit kikkerembryo's. Aida de Jong bracht het nieuws in beeld. Lees meer

 1

Lieflijkheid, comfort, en verbeelding

Deze week worden we blij van een boek van Jenny Slate, een fleecepyjama en de horoscopen van Rob Breszny. Lees meer

 1

Collectief protest is nodig voor individueel geluk

Wolter de Boer luisterde naar de kersttoespraak van de koning en was verheugd dat hij over onze geluksobsessie sprak. Wel liet de koning een paar belangrijke maatschappelijke factoren voor de ellende van individuen achterwege in zijn rede. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan