Asset 14

Waarom ik douchen haat

Mijn moeder wist niet wat ze met me aan moest toen ik vier was. Als de hond uit de goot dronk, deed ik mee. Elk moddertaartje dat ik in de zandbak maakte, at ik helemaal op. En met mijn eigen kak maakte ik prachtige wandschilderingen. Het meest onhandelbaar was ik wanneer het tijd was voor een bad. Alle viezigheid die ik had verzameld zou verdwijnen. Alles waar ik zo hard voor had gewerkt. Mijn handen sprongen open als klauwen wanneer mijn moeder zei dat het tijd was. Ik probeerde in haar armen alles om te trekken op weg naar de waterkraan die eindeloos stroomde. En waarom moest die straal zo hard klinken, zo hard? Eenmaal in bad huilde ik, terwijl water en zeep beurtelings langs mijn ooghoeken spoelden. Als mijn moeder me na een eeuwigheid met een handdoek onder mijn oksels omhoog tilde, was ik leeg. Ik liet mijn beentjes hangen, de laatste tranen doofden op mijn moeders schouder, de wereld had gewonnen. Zo voelde het. Onnatuurlijk en verkeerd.

In Floddertje uit het boek van Annie M.G. Schmidt vond ik mijn gelijke. Direct werd dat mijn lievelingsboek en dat is het nog steeds tot de dag van vandaag. Ik liet mijn moeder het verhaal elke avond voorlezen, niet omdat ik het zelf zo graag wilde horen, maar omdat ik hoopte dat de filosofie van Floddertje langzaam zou doordringen tot mijn moeders hersenpan en ik nooit meer in bad hoefde. Ik geloofde dat wassen iets was dat tegen onze natuur in gaat. Maar mijn moeder begreep de boodschap niet en wilde niet dat mijn haar op een vogelnest leek.

Op mijn tiende had ik mijn moeder zo ver gekregen om akkoord te gaan met een tweewekelijkse douchebeurt. Ik had gevraagd om eens in de maand, maar dat leek haar te erg. Maar toen ging ik naar de middelbare school en daar is afwijkend gedrag een reden om te gaan pesten. Daar kwam ik gelukkig op tijd achter. En zo geschiedde het dat ik op mijn dertiende elke dag douchte. Geheel tegen mijn eigen wil in, mee met de stroom van normaliteit.

Pas op mijn achttiende leerde ik dat het veel prettiger is om te doen waar je zelf van houdt, zonder je veel aan te trekken van wat anderen daar van denken. Het was op de valreep, anders had ik wellicht voorgoed verleerd om echt goed vies te zijn. Ik douchte wanneer ik wilde, ik sprong in de gracht als ik daar zin in had en liet geen modderpoel onberoerd. Trots was ik op korstige wonden en zand tussen mijn tenen, het betekende dat ik leefde.

Laatst keek ik naar een golden retriever die zichzelf in een drol aan het rollen was. Zijn rug krulde over de grond terwijl zijn poten vrolijk in de lucht staken. Deze hond leek zo intens gelukkig. Hij sprong op en rende verwachtingsvol naar zijn eigenaar toe. Eenmaal daar draaide hij rondjes voor zijn baasje, die niet onder de indruk was. Ik begreep de hond. Maar ik durfde de man niet uit te leggen hij en ik een voorbeeld aan die hond konden nemen. Vies zijn, dat is je nergens voor schamen, had ik willen zeggen.

-

Dit is een gastbijdrage van Alma Mathijsen.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan