nieuwsbrief
Asset 14

Verkoop drank

Het afgelopen jaar las ik Faust en vertoefde ik moederziel alleen in Berlijn. Ook maakte ik potjes jam van zelfgeplukte bramen en ontwikkelde ik een liefde voor wandelen. Stuk voor stuk inspirerende ervaringen, maar niets van dit alles inspireerde mij zozeer als een nieuw bijbaantje. Ik werd kassameisje in een slijterij.

Mail

Toen ik net in Amsterdam kwam wonen, solliciteerde ik me suf. Ik probeerde koffiezaakjes, bioscopen, kralenateliers. Ik werd het telkens net niet. Er was altijd wel iemand met nog vastere handen.
Over mijn poging bij een slijterij was ik vrij sceptisch. Volgens mij vond de baas me wel lachen. Een schrijver was weer eens wat anders, jenever en port waren grappige lievelingsdrankjes. Nadat hij belde dat ik was aangenomen, belde ik verbaasd mijn vriendje. Ik wist niks van alcohol. Ik was zo iemand die goedkope rode wijn drinkt, omdat die minder snel vies is dan witte.

Nu werk ik er al vier maanden, acht uur per week. Ik ken het verschil tussen ruby en tawny port en weet dat Southern Comfort geen whisky, maar een whiskylikeur is. Voor verdere vragen roep ik mijn collega’s erbij. Zij kennen het hele smaakpalet van alle soorten drank en verwoorden dat in parels als: ‘deze is een beetje rokerig, bij deze is het alsof je met je mond boven de bakplaat van de Burger King hangt.’

3719888023_2b4831c1fd_o

Alcohol maakt de tongen los, ook als er nog geen slok is gedronken. Zo hoor ik als kassameisje de mooiste, raarste, treurigste dingen.
Een man die iedere avond slist ‘twee kleintjes whisky’. Een vaste klant die mededeelt dat ‘het leven een grote komedie is’. Een Fransoos die altijd een beetje ongemakkelijk lacht als z’n beagle om het vaste hondensnoepje schooit.
Een oud-kapitein die de plastic eilanden in de zee met eigen ogen heeft gezien, maar geen tien cent voor een tasje wil betalen.

Het meest bizarre moment was toen een man in een geruit tweed-pak voor het whisky-schap stond. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘ik wil de slechtste fles die je hebt, ik krijg vanavond hele nare mensen op bezoek’. Hij zei het bloedserieus, ik moest mijn best doen niet voluit te lachen en raadde hem de goedkoopste variant aan.
Toen hij weg was, fantaseerde ik over wat zijn bezoek hem wel niet heeft misdaan. Het was vast familie, iets met een erfenis, een verdwenen koffer juwelen.

Later vertelde ik een collega, die er al acht jaar werkt, over deze man voor het whisky-schap. Hij grinnikte wat, maar leek niet echt onder de indruk. ‘Er gebeuren hier rare dingen’, zei hij, zonder door te hebben wat voor goudmijnen hij mij beloofde. Dit is het perfecte bijbaantje voor een schrijver, en dat niet alleen.
Dit is het perfecte bijbaantje voor iedereen die weleens verlegen zit om smeuïge anekdotes. Voor iedereen die wel eens een kennis tegenkomt in de trein, voor iedereen die wel eens naar een feestje gaat.

Ik wil nooit meer in een of ander hip tentje koffie zetten. Daar heb je geen klanten die je knipogend hun engeltje, hun redder noemen. Geen klanten die om negen uur 's avonds binnenlopen en zeggen: 'jij kijkt altijd zo serieus, geniet jij wel van het leven?'

Lisanne van Aert is schrijver, theatermaker en bloemist. Ze floreert bij haar eigen theatergroep: Het Pijpcollectief. // lisanne@hardhoofd.com

Lees verder

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Tip: Flirt gewoon

Flirt gewoon

'Misschien kom je wel niemand tegen omdat je op al die apps zit.' Lees meer

Column: ‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

‘Mijn Ritalin-dealer is op vakantie’

Iduna Paalman wordt regelmatig geconfronteerd met de als nonchalance verpakte onzekerheden van de jonge generatie. Lees meer

Tip: It takes a village

It takes a village

Een tip om een dorp te bouwen met de leukste mensen om je heen. Lees meer

Tip: Ga rennen

Ga rennen

Soms zegt het stemmetje in Eva van den Boogaards achterhoofd precies op tijd: 'Eet een banaan, drink een glas water, trek je sportbeha en je hardloopschoenen aan, en ga.' Lees meer

Column: Klein leed

Klein leed

De vriend van Trudy kan zich goed opwinden over de grote thema's in het leven. Zijzelf ligt eerder wakker van een eenzaam oud vrouwtje of een kippenstal die afbrandt. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5