Asset 14

Verkoop drank

Het afgelopen jaar las ik Faust en vertoefde ik moederziel alleen in Berlijn. Ook maakte ik potjes jam van zelfgeplukte bramen en ontwikkelde ik een liefde voor wandelen. Stuk voor stuk inspirerende ervaringen, maar niets van dit alles inspireerde mij zozeer als een nieuw bijbaantje. Ik werd kassameisje in een slijterij.

Toen ik net in Amsterdam kwam wonen, solliciteerde ik me suf. Ik probeerde koffiezaakjes, bioscopen, kralenateliers. Ik werd het telkens net niet. Er was altijd wel iemand met nog vastere handen.
Over mijn poging bij een slijterij was ik vrij sceptisch. Volgens mij vond de baas me wel lachen. Een schrijver was weer eens wat anders, jenever en port waren grappige lievelingsdrankjes. Nadat hij belde dat ik was aangenomen, belde ik verbaasd mijn vriendje. Ik wist niks van alcohol. Ik was zo iemand die goedkope rode wijn drinkt, omdat die minder snel vies is dan witte.

Nu werk ik er al vier maanden, acht uur per week. Ik ken het verschil tussen ruby en tawny port en weet dat Southern Comfort geen whisky, maar een whiskylikeur is. Voor verdere vragen roep ik mijn collega’s erbij. Zij kennen het hele smaakpalet van alle soorten drank en verwoorden dat in parels als: ‘deze is een beetje rokerig, bij deze is het alsof je met je mond boven de bakplaat van de Burger King hangt.’

3719888023_2b4831c1fd_o

Alcohol maakt de tongen los, ook als er nog geen slok is gedronken. Zo hoor ik als kassameisje de mooiste, raarste, treurigste dingen.
Een man die iedere avond slist ‘twee kleintjes whisky’. Een vaste klant die mededeelt dat ‘het leven een grote komedie is’. Een Fransoos die altijd een beetje ongemakkelijk lacht als z’n beagle om het vaste hondensnoepje schooit.
Een oud-kapitein die de plastic eilanden in de zee met eigen ogen heeft gezien, maar geen tien cent voor een tasje wil betalen.

Het meest bizarre moment was toen een man in een geruit tweed-pak voor het whisky-schap stond. Hij schraapte zijn keel en zei: ‘ik wil de slechtste fles die je hebt, ik krijg vanavond hele nare mensen op bezoek’. Hij zei het bloedserieus, ik moest mijn best doen niet voluit te lachen en raadde hem de goedkoopste variant aan.
Toen hij weg was, fantaseerde ik over wat zijn bezoek hem wel niet heeft misdaan. Het was vast familie, iets met een erfenis, een verdwenen koffer juwelen.

Later vertelde ik een collega, die er al acht jaar werkt, over deze man voor het whisky-schap. Hij grinnikte wat, maar leek niet echt onder de indruk. ‘Er gebeuren hier rare dingen’, zei hij, zonder door te hebben wat voor goudmijnen hij mij beloofde. Dit is het perfecte bijbaantje voor een schrijver, en dat niet alleen.
Dit is het perfecte bijbaantje voor iedereen die weleens verlegen zit om smeuïge anekdotes. Voor iedereen die wel eens een kennis tegenkomt in de trein, voor iedereen die wel eens naar een feestje gaat.

Ik wil nooit meer in een of ander hip tentje koffie zetten. Daar heb je geen klanten die je knipogend hun engeltje, hun redder noemen. Geen klanten die om negen uur 's avonds binnenlopen en zeggen: 'jij kijkt altijd zo serieus, geniet jij wel van het leven?'

Mail

Lisanne van Aert is schrijver, theatermaker en bloemist. Ze floreert bij haar eigen theatergroep: Het Pijpcollectief. // lisanne@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Eenzaamheid trekt me niet, maar ik heb er behoefte aan

Eenzaamheid trekt me niet, maar ik heb er behoefte aan

Eva van den Boogaard schreef een brief aan Roland Barthes, die in zijn dagboeken over eenzaamheid en vrijheid schreef wat zij zelf niet kon verwoorden. “Je hebt me lang gerustgesteld, maar waar ik de herkenning eerst geruststellend vond, vind ik haar de laatste tijd steeds verontrustender.” Lees meer

De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

:The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

Marit Pilage onderzoekt beelden van queer vruchtbaarheid in de kunst om zo de definitie van vruchtbaarheid, zwangerschap en ouderschap te herdefiniëren. Lees meer

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Zazie Duinker baant zich een weg door het oerwoud van de (hergedefinieerde) woorden. Lees meer

In de afwezigheid van 1

In de afwezigheid van

Marit Pilage onderzoekt de rol en betekenis van kunst bij zwangerschap en vruchtbaarheid, maar vooral ook bij het uitblijven daarvan. Lees meer

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik toch een mannenhater?’ 6

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik dan toch een mannenhater?’

Puck Lingbeek's vader stelt dat haar boosheid richting mannen haar interpretaties van kunst beïnvloedt. Puck is het daar niet mee eens, maar het zet het haar wel aan het denken. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Liever een monster

Liever een monster

Het is moeilijk te accepteren dat mensen kunnen doden, maar waarom maken we van moordenaars karikaturen? Een voorpublicatie uit Lotje Steins Bisschop en Roselien Herderschee Dodelijke gekte. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Hoe in Duitsland het Zionistische establishment wint

Hoe in Duitsland elke vorm van empathie met inwoners van Palestina wordt verboden

De situatie in Duitsland is de laatste dagen geëscaleerd. Het politieapparaat en de politiek gebruiken harde repressiemiddelen om vooral Duitse mensen van kleur of met een migratieachtergrond de kop in te drukken. Zij verliezen op dit moment hun vrijheid van meningsuiting. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Aaah, het launchfeest!

Aaah, het launchfeest!

Na de lancering van ons derde papieren tijdschrift willen we onze lezers, schrijvers en makers graag uitnodigen om dit grote succes samen met Hard//hoofd te vieren op 26 oktober in Amsterdam. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer