Asset 14

Ziploc-zakjes

Mijn voordeur deel ik met zestien andere vrouwen. Vrienden die bij mij op bezoek komen, moeten dit altijd een paar keer herhalen: ‘Hier wonen dus zéventien vrouwen?’ Ja, en ik ben er één van.

Mijn huis is een oud pand aan de Heren- of Prinsengracht in Amsterdam – ik haal de namen altijd door elkaar maar fiets meestal wel goed. Op de gang in het klassieke trappenhuis hangen foto’s van de dames die hier wonen, of hebben gewoond. In zwart-wit, sommige zijn bijna honderd jaar geleden genomen.

Ik weet niet hoe het destijds was, maar tegenwoordig zijn mijn buren gewoonlijk te druk om in het communale trappenhuis stil te staan voor een gesprek. Zelfs met zeventien verschillende handen aan mijn voordeur spreek ik thuis maar weinig mensen. Elkaar horen doen we wel.

Bijvoorbeeld als er een relationele ruzie is.
‘KUN JE NOU NIET ÉÉN KEER POSITIEF REAGEREN ALS IK ERGENS BLIJ MEE BEN?’

Maar ook als het weer goedgemaakt gaat worden.
‘Hè Mark, kom nou, kom nou van de wc. Ik meende het niet zo. Doe de deur eens open. Ik zal niet meer schreeuwen.’

Toen ik hier net woonde, wist ik nog niet hoe dun de muren, plafonds en vloeren waren. De boxen van mijn stereo stonden onfortuinlijk ver van de badkamer opgesteld en ter compensatie had ik mijn slaapkamerdeur opengezet en het volume voluit gedraaid. Zo kon ik, boven het geluid van vallend water uit, met mijn hoofd mee wiegen op Unknown Mortal Orchestra.

Totdat er wild op de deur werd gebonkt. Door een kiertje stak ik mijn hoofd buiten de deur, ‘Pardon?’ en daar stond een van mijn buurvrouwen.

‘Ik ben ziek!’ schreeuwde ze onthutst.
‘Oké,’ stamelde ik. En ik vulde in mijn hoofd de zinnen aan die mijn huisgenote in haar ontzetting had overgeslagen:

‘Ik lag in bed om mijn kwalen te verlichten. Toen ging er muziek aan. Het volume werd voluit opengedraaid. De zakdoeken op mijn nachtkastje trilden ervan. Ik heb mijn lijdende lijf uit bed gelicht omdat mijn stem niet ver genoeg reikte.
Ik ben naar boven gelopen en nu vind ik jou, onder een douche! Kun je alsjeblieft die muziek uitzetten?’

Mijn buurvrouw had een solide argument, en bij het betreden van mijn slaapkamer betwijfelde ik ook of de spiegels en de ramen het veel langer hadden gehouden als ik niet tot de orde was geroepen.

Toch jammer, een beetje muziek maakt het baden ontelbaar keer leuker. Ik broedde op een oplossing en vond deze: mijn telefoon in een plastic ziploc-tasje, dat ik, muziek spelend als een hangjongere, in een handdoek in de hoek van de badkamer legde.

Trouw speelde mijn telefoontje de afspeellijst af. Daarna werd ik brutaler. Als je de telefoon rechtop in een hoek zet, kaatst het geluid tegen de tegels en wordt het versterkt. Inmiddels vertrouw ik het vershoudplastic volledig. Googelen of sms-en onder de douche onderbreek ik alleen om te dansen. De toekomst is een ziploc-zakje.

Mail

Simone Peek is Hard//hoofd redactielid. // simone@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers