Asset 14

Word verzamelaar

Tip: Word verzamelaar

Als klein meisje hield ik al van bewaren: een groeiende stapel treinkaartjes van de logeerweekenden bij mijn opa en oma, oude tandenborstels op kleur gesorteerd boven mijn wastafel, sinds ik als negenjarige in Disneyland Parijs was alles van Minnie Mouse, een bonte collectie kitscherige sneeuwbollen van plaatsen over de hele wereld, stenen en schelpen van ver of dichtbij. Verzamelingen hebben de wereld voor mij altijd minder overweldigend gemaakt.

Sinds een aantal jaren voert minimalisme in de mainstreamcultuur de boventoon: muziek, foto’s en films bestaan in de cloud, interieurs zijn spierwit met hier een daar een tintje grijs, in de kledingkast hangt een beperkt aantal kledingstukken dat tijdloos is en van goede kwaliteit. We moeten vooral niet te veel spullen hebben en zoveel mogelijk met elkaar delen. Een teken aan de wand: de Japanse opruimgoeroe Marie Kondo heeft wereldwijd boekenplanken overgenomen en op dit moment slaat zij haar slag in menige Netflix-kijklijst.

Ik sta erbij en ik kijk ernaar, want ik wil niet ontspullen, ik wil spullen.

Inmiddels zijn de treinkaartjes en tandenborstels allang weg, de sneeuwbollen zijn ingepakt en verdwenen, Minnie zwerft nog wel rond op mijn oude slaapkamer bij mijn ouders, maar de verzameling is in ruste. Mijn schelpenverzameling daarentegen is springlevend en is tegenwoordig mijn kernverzameling. Daaromheen zweven nog wat andere collecties: kaartjes met werk van Matisse, boeken van Hella S. Haasse, oude bioscooptickets, washandjes met vakantiebestemmingen erop, gedroogde bloemen uit tuinen die ik liefheb.

Het mag duidelijk zijn dat mijn eventuele opruimsessie met Marie Kondo ongeveer zo zou verlopen: ‘Does this spark joy? Ja. En dit? Ja, dit ook. En dat? Ja, ook. Oké, deze dan? Ja, deze ook. [Pijnlijke stilte]’

Minder spullen is niet altijd beter. Spullen kunnen een belangrijk moment of een belangrijke plaats markeren. Een verzameling kan een verzamelaar terugvoeren naar een lang verleden tijd – of dat nu een verbroken relatie is of de achttiende eeuw. Als verzamelaar heb je altijd iets te doen; als je niet weet waar je bent, weet je in ieder geval waar je naar moet zoeken. En: een verzameling confronteert de verzamelaar op een prettige manier met veelheid. Je kunt extreem je best doen om een zo compleet mogelijke collectie aan te leggen, maar er is altijd meer. Een verzameling kan structuur aanbrengen in deze veelheid aan ervaringen.

Minimalisten lezen dit misschien vol afschuw, maar ik wil ze toch uitdagen om eens iets te verzamelen. Het mag van alles zijn: sleutels van deuren die niet meer in je leven zijn, schaalmodellen van auto’s, grijze haren, mooie zinnen, pasfoto’s van vreemden of juist bekenden, of gewoon, ouderwets, kastanjes of zo. Als het geen joy sparkt, stop er dan mee. Maar geef het een kans, desnoods zo minimaal mogelijk!

Op ieder strand waar ik kom, liggen meer schelpen dan ik ooit zou kunnen bewaren. Maar als ik dan thuis naar mijn verzameling kijk, ben ik weer terug op Terschelling in 2014, aan de Oostzeekust vorige zomer of in Normandië een paar jaren terug met mijn ex. De potjes met schelpen herinneren me aan dingen die ik liever zou willen vergeten, of zorgen er juist voor dat ik fijne dingen niet verlies. En dan denk ik: deze heb ik toch maar mooi gevonden, die lagen daar op mij te wachten.

Beeld: Lotte Akkerman.

Mail

Lotte Akkerman schrijft, leest, redigeert, borduurt en verzamelt schelpen. Ze houdt niet van verandering.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer