Asset 14

Twee dagen

Twee dagen

In dit laatste essay van het drieluik over de aanstaande verkiezingen staan we met Rocher Koendjbiharie op een kruispunt. Kiest Nederland aanstaande woensdag opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor het pad naar een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Het is juist ook liefde om in verzet te komen.'

Twee dagen. Nog twee dagen tot Nederland haar toekomst bepaalt. Van ’s ochtends vroeg tot diep in de avond kunnen we dan met het rode potloodje kiezen waar we heen willen. Twee dagen waarin de mogelijkheid van een ander pad, de mogelijkheid om de dans te ontspringen, nog bestaat. Welke richting het op zal gaan is niet te voorspellen. Dat is wat de uitslag van de vorige verkiezingen ons lieten zien. Ondenkbaar, maar deze ronde staat er nog zo veel meer op het spel.

Nederland staat op een kruispunt. Als het haar hoofd naar rechts draait, dan ligt daar het pad van vernieling en onbeschaving. Wat er gebeurt als we dit pad bewandelen, hebben we de afgelopen twee jaar al moeten ervaren. Langs dat pad schieten protesten tegen mensen met een migratieachtergrond, incluis kreten om ons te deporteren, als onkruid uit de grond. Protesten waar de witte Nederlander bereid is om geweld te gebruiken, zelfs bij de komst van drie minderjarige meisjes. Het is het pad van een minister-president die praatte over een integratieprobleem, nadat agressieve voetbalsupporters uit een land met een genocidaal regime hier riepen dat alle Arabieren dood moesten. Het is het pad van de Belastingdienst die, zelfs met het verleden van het Toeslagenschandaal, alsnog discriminerende algoritmes gebruikt om aanvragen te controleren. Het rechterpad leidt naar een maatschappij waarin de politiek en het publiek in een oneindige cyclus vastzitten van angst zaaien en angst oogsten.

Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging

Als we als land dat pad (blijven) bewandelen, dan strompelen we langzaam maar zeker – tot het opeens heel snel gaat – richting democratisch en moreel verval. In de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk zien we hoe dat verval gaat. In beide landen zijn trans personen, naast migranten, bestempeld als doelwit en worden zíj beschouwd als de veroorzaker van het morele verval. Zij worden als zondebok aangewezen. Filosoof Judith Butler stelt in diens boek Wie is er bang voor gender? dat de aanval van de conservatieven, van de reactionairen, van de rechtspopulisten op seksuele en genderdiversiteit door henzelf wordt gerechtvaardigd door te stellen dat ze een, niet bestaand en geïdealiseerd, verleden willen beschermen. En dat is een kenmerk van het fascisme. In de Nederlandse straten zien we tijdens anti-azc-demonstraties hoe groepen mannen prinsenvlaggen, die vandaag de dag staan voor extreemrechts gedachtegoed, met VOC-logo’s rondzwaaien. Ze idealiseren een verleden dat alleen voor een selecte groep witte Nederlanders voorspoedig was. ‘Tegenwoordig steunen autoritaire regimes sterk op sentimenten, stoken ze onrust die ze ombuigen naar haat en moreel sadisme, terwijl ze de verwoestingen die ze zelf aanrichten legitimeren als de beloofde redding,’ schrijft Butler – iets dat we in de Verenigde Staten nu al zien gebeuren.

In de VS en het VK zien we hoe de overheden omgaan met protestgeluid: dit wordt de kop ingedrukt en steeds makkelijker geschaard onder de noemer ‘binnenlands terrorisme’. In Nederland ligt al eenzelfde wetsvoorstel op tafel: het verheerlijken van terrorisme strafbaar stellen. Het grote gevaar hiervan is dat het aanmerken van een organisatie of idee als terrorisme vaak politiek gemotiveerd is, zoals zichtbaar werd in het VK toen de overheid daar Palestine Action als terroristische organisatie aanmerkte en nog steeds eenieder laat arresteren die sympathie uit voor de organisatie. Dezelfde tendens zien we ook in onze Lage Landen: onlangs nam de Tweede Kamer een motie aan om ‘Antifa’ aan te merken als terroristische organisatie. Het lijkt niet uit te maken dat Antifa, de afkorting van antifascisme, geen organisatie is, maar een gedachtegoed, een stroming. Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.

Dat rechterpad is ook het pad van de klimaatcrisis verder negeren en elk onomkeerbaar kantelpunt negeren als een fruitvliegje in je huiskamer. Weken terug waarschuwden 160 wetenschappers uit 23 verschillende landen in het tweede Global Tipping Points Report, gefinancierd door onder meer het Wereld Natuur Fonds, voor de klimaatkantelpunten die steeds dichterbij komen. De eerste dominosteen is deze maand nog gevallen: wereldwijd sterven koraalriffen massaal af door warmere oceanen en onderwater-hittegolven. Koraalriffen zijn essentieel voor het ecosysteem onder water én beschermt de mensheid als golfbreker tegen extreem weer. De gevolgen van het afsterven van de koraalriffen zijn bijna niet te bevatten, maar lijken in de huidige politiek niet eens een klein punt van aandacht.

Het is ook liefde om juist in verzet te komen

Als Nederland naar links kijkt, dan verschijnt daar het pad naar een samenleving waarin we naar elkaar omkijken. In deze samenleving worden mensen niet tegen elkaar opgezet of verdacht gemaakt op basis van hun identiteit. Juist het tegenovergestelde. Mensen maken ruimte voor elkaar. Ze hebben oog voor elkaar. Ook daar hebben we al stukjes en beetjes van mogen ervaren, omdat talloze mensen zich, ook nu, laten leiden door hun (mede)menselijkheid.

Zo ook de kwart miljoen mensen die op de been kwamen en naar Amsterdam afreisden omdat ze niet langer konden aanzien hoe een heel volk wordt uitgemoord door een genocidaal regime. Het zijn de mensen die wekenlang elke zondag in Rotterdam marcheerden vóór vrouwenrechten en tegen femicide. Het zijn alle Prides in grote en kleinere steden die ruimte maken voor de regenbooggemeenschap. Het zijn alle mensen die hun ongedocumenteerde medemens helpen, ondanks dat de politiek zelfs dat strafbaar wil stellen, zoals Here To Support, Turning Tables of ASKV in Amsterdam, de Pauluskerk in Rotterdam, het Ubuntuhuis en Villa Vrede in Utrecht, of Wereldvrouwenhuis Mariam van Nijmegen in Nijmegen.

Het zijn de tientallen schepen met daarop de honderden activisten, waaronder ook Nederlandse burgers, die met voedsel en medicijnen naar Gaza voeren om de Israëlische blokkade te breken en de Palestijnen in Gaza te helpen. De activisten die bereid waren om ontvoerd te worden door Israël met martelingen als gevolg.

Wat al deze uitingen van (mede)menselijkheid met elkaar gemeen hebben, is liefde. Het is juist ook liefde om in verzet te komen. In haar boek Na verzet komt (r)evolutie spreekt schrijver Clarice Gargard over hoe liefde zo zacht als de vleugels van een duif kan zijn, maar in sommige gevallen genadeloos kan handelen. ‘Een ander een spiegel voorhouden, of die ander nu een persoon of de samenleving als geheel is, kan ook een daad van liefde zijn. Het is de waarheid spreken over de illusies waaraan we ons vastklampen en de onacceptabele dingen die we accepteren. Want als ik echt van je hou, wil ik je toch juist de waarheid vertellen?’ schrijft Gargard. Het is die liefde, zacht of genadeloos, waarvoor we kunnen kiezen als we het linkerpad bewandelen.

Want als ik echt van je hou, wil ik je toch juist de waarheid vertellen?

In tijden van fascisme wordt (mede)menselijkheid zowat actief ontmoedigd, en sommigen laten zich misschien ook ontmoedigen. Maar liefde voor je medemens zal nooit echt verdwijnen, hoe donker de hemel soms wordt. Er zullen altijd mensen zijn die eten koken voor hun buren, wandelen met eenzame ouderen, vrijwilligerswerk doen in buurthuizen. Er zullen altijd mensen zijn die een ander in nood helpen, zij het fysieke nood of juist emotionele of mentale nood. Wat er ook gebeurt, er zullen altijd mensen zijn die het licht brengen en zullen liefhebben, en in naam van de liefde zullen vechten voor een wereld waar er ruimte is voor ieder van ons.

Sinds de vorige verkiezingen is het kouder en killer in Nederland geworden. Hoe de zon in het najaar steeds minder haar gezicht laat zien en de hemel grijs kleurt, zo grijs is het nu in Nederland. De vraag is of we nog dieper die maatschappelijke duisternis in geblazen zullen worden en we nog meer zullen snakken naar daglicht, of dat de warmte van (mede)menselijkheid ons weer zal omarmen en we de zonnestralen op ons gezicht weer mogen voelen.

Dit was het laatste essay van het drieluik van Rocher Koendjbiharie over de aanstaande verkiezingen. Het eerste deel over homonationalisme lees je hier terug, en hier lees je het tweede deel over de dubbele standaarden die de politiek hanteert voor mensen met een migratieachtergrond.

Mail

Rocher Koendjbiharie is schrijver en journalist met een focus op identiteit, mensenrechten en onze maatschappij. Hij schrijft om meer ruimte te maken, vooral voor de mensen wiens ruimte is ontnomen en gedwongen worden in de marges te leven.

Xem Candan Vermeij bouwt zijn beelden met krachtige multimedia-collages. Al tijdens zijn academietijd ontdekte hij de risoprinter, een techniek die sindsdien een onmisbare rol speelt in zijn werk. Vermeij’s stijl is rauw en direct. Zijn werk snijdt vaak urgente maatschappelijke thema’s aan. Vooral in zijn redactionele illustraties wil hij de blik van de lezer vangen en richten op kwesties die schreeuwen om zichtbaarheid, en de strijd tegen onderdrukking en ongelijkheid die zich op zoveel vlakken in onze samenleving afspeelt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

[Deadline verstreken] Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!