Over het spektakelstuk van het sociale bestaan. En sex." /> Over het spektakelstuk van het sociale bestaan. En sex." />
Asset 14

Wie zou je liever doen?

Ik ben een echte roddelnicht. Het heeft geen zin om het te ontkennen: ik geniet er intens van om over anderen te praten. Er is voor mij niets zo spannend als de sociale verhoudingen tussen de mensen om mij heen. Gelukkig ben ik in de loop der jaren door schade en schande wat wijzer geworden en weet ik zo af en toe zijn mond te houden, maar het blijft me fascineren.

Ik ben hier lang niet de enige in. Voor de meeste mensen is het spektakelstuk van het sociale bestaan onweerstaanbaar. Ze fluisteren er over met elkaar, verklappen in dronken toestand geheimen omdat ze ‘gewoon niet begrijpen wat hij in haar ziet’ en ze spelen spelletjes. Vroeger speelden we ‘Doen, durf of de waarheid’ om een vinger achter de onderlinge verhoudingen te krijgen, maar vooral als excuus om te kussen.

Tegenwoordig spelen we andere spelletjes. Er is het drankspelletje ‘Ik heb nog nooit’, waarbij je iets ontkent, en drinkt als het toch waar is. Ik speelde dit ooit met een licht gestoorde kennis, die van de gelegenheid gebruikmaakte om allerlei gore bekentenissen te doen, alsof wij zijn pastoor waren. “Ik heb nog nooit seksuele fantasieën over mijn zus gehad.” Hoppa, wodka achterover. De rest van de kring keek hem glazig aan, met hun drankje verstijfd in de hand. “Zal ik nog een keer? Ik heb nooit gemasturbeerd in een supermarkt.” Hoppa. Hoppa. Hoppa.

Nee, dan het spel ‘Kleur bekennen’, wat ik ooit op een avond vol onverwachtse wendingen leerde van een man genaamd Tom de Homo (zo stelde hij zich ook voor). Het gaat als volgt: iedere persoon krijgt de namen van de aanwezigen op stukjes papier voor zich – behalve zichzelf. Vervolgens stel je om de beurt vragen over de groep (Wie zou er het langst overleven tijdens een apocalyptische oorlog? Wie heeft er het minste schaamhaar?) en ‘stem’ je door de naam van een persoon op tafel te gooien. Je raadt hoeveel stemmen je zelf denkt te hebben en als je het goed hebt krijg je een punt, maar daar gaat het niet om. Je krijgt een bizar inzicht in de hoofden van je vrienden of de totale vreemden met wie je in een stinkend nachtcafé bent beland. Maar ook dit spel is zeer gevaarlijk en leidt meestal tot gekwetste reacties als: “WAT? IK HEB JUIST HEEL VEEL SCHAAMHAAR! GODVERDOMME JULLIE KENNEN ME NIET EENS!”

Het allerbeste spel is daarom ‘Wie zou je liever doen?’. Je speelt dit niet in een groep met mogelijk gespannen verhoudingen of duistere persoonlijkheden, maar gewoon, met één of twee goede vrienden. Het liefst in een auto of een wachtkamer. Je kunt beginnen met het tegenover elkaar stellen van beroemdheden (Ryan Gosling in Drive of Ryan Gosling in Crazy Stupid Love?), maar het is leuker om het uit je eigen kringen te putten. De truc is om het de ander zo moeilijk mogelijk te maken, door goed te puzzelen welke twee personen bij hem of haar bijna evenveel lust (of afkeer) losmaken. Als je zegt: “Wie zou je liever doen? Bente van yoga, of Rosa, het zusje van Bas?” En de ander antwoordt met: “…Argh!” Dan heb je gewonnen.

Het leidt zelden tot woede, maar is een fijne speelse manier om het grote spel der menschen enigszins te doorgronden en nog een beetje te fantaseren ook. En mocht je je vervelen, dan kun je altijd nog overstappen op varianten als ‘Wie zou je NU doen?’ (in tijden van hoge nood), ‘Wie zou je liever baffen?’ of de versie met uitdagingen als ‘Wie zou je liever doen, Marco – maar dan zonder armen, of Giorgio – die de hele tijd moet huilen als je hem aanraakt? Nou? Nou? Nou?’.

Veel plezier.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer