Asset 14

Veel oma's

"Wie ben jij voor mama?' vroeg mijn zoon aan de vriendin van mijn moeder.
"Ik ben de vriendin van je oma."
"Neen." Dat had hij niet gevraagd. "Wie ben jij voor mijn mama?"
"Ik ben je mama’s stiefmoeder."
Het woord kwam er maar ongemakkelijk uit. Zo hadden we het zelf nog nooit benoemd.
"En hoe stout ben jij voor mama?"
(…)
De conversatie vond plaats in het huis van mijn moeder, ergens op de trap, tussen mijn zoon en de vriendin van mijn moeder. Zelf stond ik er van de zijlijn naar te kijken. Maar nu was ik betrokken partij: "O jee", dacht ik, "als ze nu maar niet denkt dat ik hem dat heb ingefluisterd." Nog nooit had ik het woord ‘stiefmoeder’ uitgesproken, zeker niet met het epitheton ‘stout’, zeker niet over de vriendin van mijn moeder, of de vrouw van mijn vader. Maar de verhaaltjes waren me voor geweest. Noch voor ik kans had gezien mijn vierjarige uit te leggen hoe het bij mij thuis zat, hadden Grimm en Disney al een verklarend vingertje opgestoken: "stief- is stout".

En dus vroeg mijn zoon onbevangen aan mijn stiefmoeder hoe vaak ik al in het hok was opgesloten en met de bezem was geslagen. We besloten deze half grappige, half pijnlijke anekdote met een ongemakkelijk lachen. "Haha, ja… mama is Assepoester niet. Of Sneeuwwitje. Jammer misschien."

Maar toen ik woensdagmiddag mijn zoon van school ging afhalen om bij zijn oma te gaan eten, hoorde ik hem opscheppen tegen een vriendje.
"Heb jij veel oma’s?"
"Twee opa’s en één oma." antwoordde het vriendje.
"Ik heb… hoeveel oma’s heb ik mama?"
"Even kijken: er is oma, er is moeke, er is de vriendin van oma en er is de vrouw van opa. Vier dus."
"Ik heb vier oma’s." Met vier onderstrepende vingers in de lucht.
Blijkbaar is het onder vierjarigen iets om mee uit te pakken. Goed zo.

Zelf heb ik een extra bompa. En dat biedt voordelen: zoveel mensen, zoveel persoonlijkheden, evenveel liefde (in de beste der werelden). En geen kind kan teveel liefde krijgen.

Er was de zwijgzame grappige opa, die van zijn middagdutjes en zijn whisky’s hield, een bibliotheek had om U tegen te zeggen en vanuit de rust uit de verte droge grapjes maakte. Er was de aanwezige pepe, die graag op de hoogte was van wat zijn kroost deed en die zijn tijd nam om uit te zoeken waar hij je het meeste plezier mee kon doen. Er is de lieve luide G., die ik om onduidelijke redenen altijd met zijn voornaam ben blijven aanspreken, die mijn naam steeds verwisselde met die van zijn eigen kleindochter en altijd zijn witte zakdoek bovenhaalde om ons uit te wuiven.

Een extra familielid brengt bovendien opnieuw extra familie mee. Dat maakt de feestdagen wel erg druk. Maar het zorgt toch ook voor een uitgebreider sociaal en familiaal netwerk. En dat is (meestal) iets om blij mee te zijn.

Niet dat ik reclame maak voor broken homes. Laten we wel wezen: er gaat het nodige lijden mee gepaard. Maar als ik denk aan de liefde die mijn zoon van al zijn grootouders krijgt, en hem hoor opscheppen over die grote hoeveelheid oma’s, denk ik: "goed voor jou."

Mijn tip? Weg met het woord ‘stiefouder‘. Het klopt nooit: als je de nieuwe partner van je ouders graag ziet, wil je van de ‘stief’ af. Als je de nieuwe partner van je ouders niet graag ziet, wil je van het idee af dat het een tweede ‘moeder’ of ‘vader’ van je is. En verder: een gebroken relatie is (op zijn minst) tijdelijk pijnlijk, maar een volgende generatie trekt zich daar niks van aan. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, denken die. En maar goed ook.

Nele Buyst (1983) woont en werkt in Gent en combineert een job als webredacteur met kinderen en schrijven.
www.unspokenterms.wordpress.com

Mail

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Zijn de manosphere-mannen niet stiekem een beetje gay?

Marthe van Bronkhorst ziet het licht na een bezoek aan de MediaMarkt en de sportschool: is er wel zoveel verschil tussen mannenliefde en de manosphere? 'Ik ben maar op één plek in mijn leven nóg vuiler aangekeken dan in de MediaMarkt: de squat corner van de sportschool.' Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 31 juli 150 nieuwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier! In ‘Sporen’ verkennen we waar we vandaan komen en wat we achterlaten: digitaal, ecologisch en sociaal. Ben jij ons al op het spoor? Word vóór 31 juli trouwe lezer voor slechts €3 per maand en ontvang in september 120 pagina’s literatuur op de mat. Veel leesplezier!

Word abonnee!