Asset 14

Telfort

Sinds Youp van ’t Hek via Twitter een strijd tegen T-Mobile begon en zo het tweede Buckler-moment uit zijn carrière kende (effect eerste keer: hij bestaat! effect tweede keer: hij bestaat nog steeds?), hebben klantenservices het zwaar. Ze hadden al te weinig tijd - want te weinig geld - om hun steeds eigenwijzere klanten - want alles al zelf opgezocht op internet - bij te staan, maar nu verslechterde hun reputatie en autoriteit nog sneller.

Dat is meestal terecht. Soms heb je geluk. Of je kiest Telfort als internetprovider.

Een paar weken na mijn verhuizing merkte ik dat het internet wat haperde. Ik belde Telfort. “Met Roan, goedemiddag.” “Hallo, met Rutger Lemm. Ik heb wat problemen met mijn verbinding.” “Ok,” zei Roan op plotseling ernstige toon, “laten we eens een testje draaien. Meneer Lemm, als ik het zo inschat, woont u in een oud pand en de modem is op uw telefooningang aangesloten, of niet?” “Klopt.” “Juist. Ik zie hier dat we iets ingewikkelds moeten doen. Maar ik denk dat u dat wel aankan.” “Ja? Als u dat denkt, geloof ik het.” “Heeft u gereedschap in huis?” “Niet echt.” “We zien wel hoe ver we komen.”

Plotseling kwam de theme song van Mission Impossible uit de speakers van mijn stereo. Roan zei: “Loop naar de meterkast. Je ziet de meter en vlak daaronder een kastje waar draadjes uitlopen. Knip het rode draadje door. Niet het groene!” Ik sprintte terug naar de woonkamer met de telefoon aan mijn oor en greep het eerste wat ik kon vinden: een nagelschaartje. Terug bij de meterkast zette ik het schaartje op het draadje, wendde mijn blik af, wachtte een tel en… knipte. Mijn huis ontplofte niet.

“Hallo Roan? Het is gelukt!” “Mooi. Maar we zijn er nog niet meneer Lemm, we-zijn-er-nog-niet! Strip de rode draad. Kleed dat ding uit!” Ik moest de telefoon neerleggen en op luidspreker zetten. Tijdens mijn koortsachtige pogingen met een nagelschaartje een draad te strippen, hoorde ik Roan gespannen ademen. Ik sneed steeds per ongeluk het draadje verder af, en kwam bijna bij de aansluiting op het kastje. “Kalm blijven,” sprak Roan gedecideerd toen ik dit meldde. En pardoes lukte het. “Goed. U bent goed bezig meneer Lemm, houd vol.” Ik knikte dankbaar en veegde het zweet van mijn voorhoofd. “Pak nu de gele kabel die u bij uw pakket kreeg. En de modem.” Ook de gele kabel moest gestript worden, maar deze was van dikker materiaal gemaakt en dus gebruikte ik een broodmes, een gewicht van drie kilo, flosdraad en een nijptang. Het duurde lang, maar Roan bleef geduldig instructies geven. “Ik zie trouwens hier dat u vlakbij een ontzettend goed Chinees restaurant woont, Woa Fung, echt een onontdekte parel. Hun pekingeend is fenomenaal en niet duur.” Ik stripte de gele kabel.

Vervolgens moesten beide draden aan elkaar gebonden worden, een vrij eenvoudige taak, maar Roan bleef aan de lijn en zei: “Te weten wat men weet, en te weten wat men niet weet, dat is kennis.” Ik knikte, ook hierin had hij gelijk. De draden waren aan elkaar verbonden. “En nu… Steek de gele kabel in uw modem, en herstart.” Terwijl ik wachtte op het knipperen van de groene lampjes, zei Roan bedachtzaam: “Oh yes, the past can hurt. But you can either run from it, or learn from it.” Toen het modem werkte en ik snel als test naar mijn favoriete pornosite (xvideos.com) surfte, juichte hij bijna aan de andere kant van de lijn. We hadden zes uur aan de telefoon gezeten. Het was vier uur ’s nachts. Moest hij niet naar huis? Maar Roan zei: “Wees nederig, als gij tot wijsheid wilt komen. Wees nog nederiger als gij wijsheid bedwongen hebt.” En: “Hoe vertel je iemand dat de aarde niet meer rond is, dat de vogels niet meer vliegen, en de zon niet langer schijnt?”

In de weken erna heeft hij me karate geleerd en zorgden we er samen voor dat mijn ex-vriendin weer bij me terugkwam. Ik schrijf dit op de gedroogde huid van een bever, die Roan en ik gisteren hebben opgepeuzeld bij ons kampvuur middenin de Canadese wildernis.

Serieus. Neem internet bij Telfort. Je leven zal nooit meer hetzelfde zijn.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nostalgische saus

Nostalgische saus

Onze maatschappij kent momenteel veel nostalgische oplevingen. Kunstenaar Sandra Mackus betrapt zichzelf erop dat ze in haar werk ook met het verlangen naar vroeger speelt. Hoe blijft ze authentiek en oprecht? Haar recept is verbluffend simpel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Nieuwe nostalgie 1

Nieuwe nostalgie

Normaal gesproken vragen wij onze redacteuren: wat maakt je blij? Tijdens de Heimweek: wat maakt je nostalgisch? Lees meer

Heimwee in het Heilig Land - een triptiek 1

Heimwee in het Heilig Land

Lies Defever passeerde de muur tussen Israël en Palestina, en ontmoette twee volken met heimwee naar de toekomst. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Over nostalgie en camp - smijt je waardeloze parels uit het raam

Wat hebben nostalgie en camp met elkaar van doen? Rijk Kistemaker kwam erachter dat deze twee fenomenen nauwer verbonden zijn dan we in eerste instantie misschien denken. Een essay over de troost van het abjecte en de overdaad, van schorseneren en Meryl Streep, van de glitters en parels in een gezamenlijke queercultuur. Lees meer

Nog even, langzaam

Nog even, langzaam

Soms heb je heimwee naar dingen die er nog zijn. Nora van Arkel schreef een gedicht over heimwee naar een relatie die nog niet voorbij is: 'hier, fluister ik maar alles / wat ik voel is morgen'. Lees meer

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Wanneer zwaartekracht zich omdraait

Imme lijdt aan gemis. Ze heeft houvast nodig. Maar hoe ziet dat eruit? Een evocatief verhaal over troost en verlangen van kunstenaar Sanne van Balen. Lees meer

Redactioneel

Hard//hoofd doet of ze thuis is

Hard//hoofd nodigt je van harte uit: doe alsof je thuis bent in deze heimweek. Wat betekent thuis zijn in tijden van pandemie? Of voor mensen die een plek zoeken om veilig te leven, maar daarvoor op de vlucht moeten? Hoe inspireert heimwee de kunstenaar? Het wordt een week om naar terug te verlangen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Strijdbaarheid (en wiskunde)

Strijdbaarheid (en wiskunde)

Deze week worden onze redacteurs blij van strijdbaarheid en een online tentoonstelling in New York. Lees meer

Morgen ruikt naar tijgers

Morgen ruikt naar tijgers

Een tijgerbrood, een zoektocht en een verzameling geurzakjes. Zullen Jefta en Ellis vinden waar ze naar op zoek zijn? Een voorpublicatie uit het afstudeerwerk van Francis Nagy. Lees meer

Fossil Free Culture NL over een Museumplein zonder Shell  1

In de kunst is Shell niet welkom, zegt Fossil Free Culture NL

Bedrijven als Shell hebben in de cultuursector nog een dikke vinger in de pap. Een gesprek met de kunstenaars-activisten van 'Fossil Free Culture' over artwashing, politieke kunst en feminisme in tijden van klimaatontwrichting. Lees meer

Automatische concepten 44

Op weg naar andere relatie- en woonvormen

Een romantische relatie die niet wordt getypeerd door exclusiviteit of samenwonen, wordt opeens een vrije ruimte om op onderzoek te gaan en zelf te creëren, aldus Babet te Winkel. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 33

Leg je oor te luister

Deze week worden onze redacteurs blij van leuke of juist gesprekken, Harry Potter door een nieuwe lens en de handen van een pianist. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Filmtrialoog: De Beentjes van Sint Hildegaard

De Beentjes van Sint Hildegard

Onze redacteurs zagen het speelfilmdebuut van Herman Finkers als acteur en scenarist, een sympathiek liefdesverhaal dat desalniettemin de nodige pijn niet schuwt. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

 Eet je bord leeg!

Eet je bord leeg!

De Chinese president Xi Jinping heeft de aanval geopend op voedselverspilling in zijn land. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan