Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: de favoriete band van je favoriete band." /> Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: de favoriete band van je favoriete band." />
Asset 14

Pavement

Twee jaar geleden liep ik stage op een school die zat verstopt in het westelijk havengebied. Tussen twee lessen had ik een gat van meer dan een uur te overbruggen en dat deed ik door langs de verlaten haven te wandelen. Het was nog vroeg, de kou sneed door mijn jas en de zon brak langzaam door boven het water. Ik was sinds kort de gelukkige bezitter van een iPod en de vorige dag had ik daar Crooked Rain, Crooked Rain op gezet. Dat is het tweede album van de Amerikaanse band Pavement en werd uitgebracht in 1994. Pavement stond al een tijd op mijn lijstje van ‘bands die ik nog eens moest checken’. Ondermeer dEUS, Sonic Youth, Radiohead, Blur en Beck hadden namelijk de loftrompet over Pavement gestoken en mij daarmee toevertrouwd dat deze band wel iets voor mij zou zijn. Er is geen betere manier om muziek te ontdekken dan op aanraden van artiesten die je bewondert.

De muziek die mijn wandeling begeleidde was enerzijds schaamteloos rommelig en op momenten zelfs bizar vals, maar anderzijds uiterst melodieus en catchy. Die combinatie klonk volslagen vanzelfsprekend en toch had ik zoiets nooit eerder gehoord. Het mooie aan Crooked Rain, Crooked Rain vond ik dat het me de hele tijd heen en weer slingerde tussen allerlei emoties en sferen. Qua variatie doet het album niet onder voor The White Album van The Beatles. ‘Stop Breathin’ is bijvoorbeeld een claustrofobisch scheermesjes-in-de-aanslag-liedje, maar het daaropvolgende ‘Cut Your Hair’ een van de vrolijkste huppeldeuntjes ooit gemaakt. ‘5-4=Unity’ is zowaar jazz in de stijl van Dave Brubeck, ‘Range Life’ kan je country-pop noemen, ‘Hit The Plain Down’ overstuurde punk en ga zo maar door. Maar alle liedjes klinken ‘typisch Pavement’. Door de onkunde, de onbevangenheid en die achterlijke stem van zanger Stephen Malkmus. Hij zingt totaal onzinnige teksten met veel emotie en weinig techniek. Het is een fijne stem om bij te wandelen.

Crooked Rain, Crooked Rain was liefde op het eerste gehoor en die liefde is sindsdien niet meer bekoeld. Het duurde niet lang voor ik achter de andere vier Pavement-albums aanging. Het debuut Slanted & Enchanted (1992) was een zware hap, want op momenten haast onbeluisterbaar lo-fi en gestoord. Maar met ‘In The Mouth A Desert’, ‘Zürich Is Stained’ en ‘Here’ zijn er tevens een paar van hun allermooiste liedjes op te vinden. Wowee Zowee (1995) gaat écht alle kanten op. Malkmus klinkt zowaar als David Bowie in de verstilde opener ‘We Dance’, maakt geflipte blues-rock met ‘Rattled By The Rush’ en lijkt een ode aan R.E.M. te brengen met ‘Father To A Sister Of Thought’. Op de laatste twee Pavement-albums, Brighten The Corners (1997) en Terror Twilight (1999), is nagenoeg alle nonchalante gekte van de beginperiode verdwenen en nummers als ‘Stereo’ en ‘Carrot Rope’ zijn met een beetje goede wil zelfs radiovriendelijk te noemen. Die twee slotplaten zijn misschien minder eigenzinnig en tegendraads dan de eerste drie, maar minstens zo verslavend.

Sinds mijn romantische wandeltocht is Pavement uitgegroeid tot een van mijn ‘allerfavorietste’ groepen. Aangezien de bandleden na Terror Twilight elk hun eigen weg uitgingen, moest ik erin berusten dat ik deze band nooit live aan het werk zou zien. Groot was dan ook mijn vreugde toen begin dit jaar bekend werd gemaakt dat Pavement weer bij elkaar zou komen voor een reünietournee. Afgelopen zaterdag (8 mei) zag ik mijn helden aan het werk in een uitverkocht Paradiso. Het concert overtrof de torenhoge verwachtingen die ik had. In meer dan twee uur tijd werden onafgebroken precies alle nummers gespeeld die ik wilde horen en de rest van het publiek overduidelijk met mij. De jongens van Pavement leken in tien jaar afwezigheid niets te zijn veranderd. Het blijven typische college-boys, nonchalant en melig, absoluut geen rocksterren. Maar met z’n vijven weten ze een sound neer te zetten die totaal eigen is en je leven verrijken kan. Mijn leven is verrijkt door Pavement, op een plek waar de weteringschans met het westelijk havengebied samenvalt.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer