Asset 14

Koppeltje vormen

Er zijn veel dingen die ze je niet vertellen over ouder worden. Dat je als man na een bepaalde leeftijd minstens een keer per nacht eruit moet om te plassen, bijvoorbeeld. Of dat je het opeens heel erg belangrijk gaat vinden om “goed brood” in huis te hebben. Maar de belangrijkste verandering is dat de wereld om je heen steeds meer gaat lijken op een gymzaal tijdens Apenkooi, waarbij alles een grote chaos is en jij in volle paniek anderen opzij duwt en jezelf over alle obstakels heen werpt, om een onduidelijke finish te bereiken. Is de wereld veranderd? Nee, het ligt aan jou.

Zo betrapte ik me laatst op de gedachte dat “mensen in het verkeer steeds asocialer worden”. Al snel besefte ik dat ik deze zin alleen maar met een trillend en zwak stemmetje hoefde uit te spreken om volkomen geloofwaardig als chagrijnige bejaarde buurman over te komen. Zo een die je bal lek steekt als je het ding per ongeluk in zijn tuin schiet. Mijn anders zo tolerante vader stuurde me laatst een filmpje van een anti-islam-historicus. Dat zijn de eerste tekenen van ouderdom: de wereld sluit zich langzaam om je heen, zodat de chaos groter lijkt en je ideeën kleiner worden.

Er zijn manieren om het overzicht te behouden. Het verkeer is natuurlijk een leven-of-dood-chaos, zeker in de grote stad, zeker op de fiets, als je in volle vaart toeristen, openslaande deuren en taxipsychopaten moet ontwijken. Maar op de snelweg heb ik een leuk spel gevonden: ik zie de lange grijze strook als een savanne.

De vrachtwagens zijn olifanten, trage mastodonten die zich meestal in groepen afzijdig houden op de rechterweghelft. Toch moet je oppassen, want na een simpele zwenk van hun slurf ben je zo plat als een dubbeltje. En flik ze geen kunstjes; dat vergeten ze nooit. De motoren zijn als hyena’s, die lak hebben aan de regels en snel en klein overal tussendoor schmieren. In de file snellen ze pesterig voorbij, die aasetende profiteurs. Onder de gewone auto’s heb je andere kwalificaties. De BMW’s zijn cheeta’s, de Ford Ka is een neushoorn. De Jaguar en de Eend zijn… Nou ja, u begrijpt het wel.

Afhankelijk van je eigen auto of bui, moet je een koppeltje vormen. Dan overleef je makkelijker, net als in de natuur. Heb je een cheetadag? Zoek dan een BMW en ga gezellig samen met hem bumperkleven en inhalen. Meer behoefte aan rust? Spendeer dan een middag tussen de wijze, grote vrachtolifanten. Je kunt zelfs, zoals ik, een beetje hardop praten tegen de ander terwijl je hem of haar volgt. “Ah, gaan we inhalen? Gezellig.” Dat je bijrijder je vreemd aankijkt van opzij, moet je maar op de koop toenemen.

Ook op de stadsfiets werkt dit goed, als je een lange route met veel haast aflegt. Ik heb bijvoorbeeld geen fietsbel en reed onlangs met duivelssnelheid over een lange rechte straat. Het ging lekker, ik hoorde het wielrencommentaar al in mijn hoofd: “Lemm demarreert! Wat heeft die man toch een benen zeg. On-ge-lo-fe-lijk!” Tot ik vast kwam te zitten achter twee tergend trage yuppiemoeders, die met hun verwende gekakel het hele fietspad blokkeerden. Ik wilde net kuchen, toen achter me agressief getring klonk. Ik keek om en zag een meisje – met fietsbel - geïrriteerd op haar trappers staan. De dames gingen opzij, en ik volgde kalm mijn nieuwe compagnon. We zigzagden harmonieus naar onze bestemming.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Het Vertrek (4) - De stortbui

Het Vertrek (4) - De stortbui

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de vierde aflevering. Lees meer

Teleurstellende feministen

Teleurstellende feministen

Vivian Mac Gillavry voert gesprekken met vrienden over de discrepantie in het feminisme tussen theorie en keuzes in het persoonlijke leven. 'De definitie van feminisme is zo breed dat het lijkt alsof álles wat met keuzevrijheid en gelijkwaardigheid te maken heeft, onder de noemer geplaatst kan worden.' Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

Alles Vijf Sterren: Soundtrack voor donkere tijden 1

Soundtrack voor donkere tijden

Deze week geven onze redacteurs muzikaal advies om de rest van het jaar mee door te komen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan