Asset 14

Koppeltje vormen

Er zijn veel dingen die ze je niet vertellen over ouder worden. Dat je als man na een bepaalde leeftijd minstens een keer per nacht eruit moet om te plassen, bijvoorbeeld. Of dat je het opeens heel erg belangrijk gaat vinden om “goed brood” in huis te hebben. Maar de belangrijkste verandering is dat de wereld om je heen steeds meer gaat lijken op een gymzaal tijdens Apenkooi, waarbij alles een grote chaos is en jij in volle paniek anderen opzij duwt en jezelf over alle obstakels heen werpt, om een onduidelijke finish te bereiken. Is de wereld veranderd? Nee, het ligt aan jou.

Zo betrapte ik me laatst op de gedachte dat “mensen in het verkeer steeds asocialer worden”. Al snel besefte ik dat ik deze zin alleen maar met een trillend en zwak stemmetje hoefde uit te spreken om volkomen geloofwaardig als chagrijnige bejaarde buurman over te komen. Zo een die je bal lek steekt als je het ding per ongeluk in zijn tuin schiet. Mijn anders zo tolerante vader stuurde me laatst een filmpje van een anti-islam-historicus. Dat zijn de eerste tekenen van ouderdom: de wereld sluit zich langzaam om je heen, zodat de chaos groter lijkt en je ideeën kleiner worden.

Er zijn manieren om het overzicht te behouden. Het verkeer is natuurlijk een leven-of-dood-chaos, zeker in de grote stad, zeker op de fiets, als je in volle vaart toeristen, openslaande deuren en taxipsychopaten moet ontwijken. Maar op de snelweg heb ik een leuk spel gevonden: ik zie de lange grijze strook als een savanne.

De vrachtwagens zijn olifanten, trage mastodonten die zich meestal in groepen afzijdig houden op de rechterweghelft. Toch moet je oppassen, want na een simpele zwenk van hun slurf ben je zo plat als een dubbeltje. En flik ze geen kunstjes; dat vergeten ze nooit. De motoren zijn als hyena’s, die lak hebben aan de regels en snel en klein overal tussendoor schmieren. In de file snellen ze pesterig voorbij, die aasetende profiteurs. Onder de gewone auto’s heb je andere kwalificaties. De BMW’s zijn cheeta’s, de Ford Ka is een neushoorn. De Jaguar en de Eend zijn… Nou ja, u begrijpt het wel.

Afhankelijk van je eigen auto of bui, moet je een koppeltje vormen. Dan overleef je makkelijker, net als in de natuur. Heb je een cheetadag? Zoek dan een BMW en ga gezellig samen met hem bumperkleven en inhalen. Meer behoefte aan rust? Spendeer dan een middag tussen de wijze, grote vrachtolifanten. Je kunt zelfs, zoals ik, een beetje hardop praten tegen de ander terwijl je hem of haar volgt. “Ah, gaan we inhalen? Gezellig.” Dat je bijrijder je vreemd aankijkt van opzij, moet je maar op de koop toenemen.

Ook op de stadsfiets werkt dit goed, als je een lange route met veel haast aflegt. Ik heb bijvoorbeeld geen fietsbel en reed onlangs met duivelssnelheid over een lange rechte straat. Het ging lekker, ik hoorde het wielrencommentaar al in mijn hoofd: “Lemm demarreert! Wat heeft die man toch een benen zeg. On-ge-lo-fe-lijk!” Tot ik vast kwam te zitten achter twee tergend trage yuppiemoeders, die met hun verwende gekakel het hele fietspad blokkeerden. Ik wilde net kuchen, toen achter me agressief getring klonk. Ik keek om en zag een meisje – met fietsbel - geïrriteerd op haar trappers staan. De dames gingen opzij, en ik volgde kalm mijn nieuwe compagnon. We zigzagden harmonieus naar onze bestemming.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #2 - Fictie en werkelijkheid

Waar ligt de grens tussen fictie en werkelijkheid, en hoe zet je die grens op spanning, zonder dat het saai of aanstellerig wordt? Lees meer

Column: Ik wens je alle goeds

Ik wens je alle goeds

Een afwijzing komt Eva koud op haar dak vallen. ‘Ik vond hem leuk, hij vond mij ook leuk, hij vond mij dus niet leuk, ik ben gewoon niet leuk genoeg.’ Lees meer

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode 1

Kak! Een kritische kunstkoerier over De Kunstbode

Als 'kritische kunstkoerier' neemt Marc Schoorl je mee door de kunstbijlage van zijn favoriete ochtendkrant. Lees meer

Nieuws in beeld: En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

En hoe zit het met de achterstand in welzijn?

Na twee jaar af en aan wel en geen onderwijs op school te hebben gehad, ervaren leerlingen dat er 'hiaten in hun kennis' zijn ontstaan. Lees meer

Koop de roze bril

Koop de roze bril

Lang geloofde Shulamit Löwensteyn dat een ingebouwd stapelbed de oplossing zou zijn voor al haar moeilijkheden. Had ze daar gelijk in? Een tip over tulpen, taart en het kopen van troost. Lees meer

Automatische concepten 73

Engeland is gesloten

Maar liefst 28.000 vluchtelingen staken in 2021 het Engelse Kanaal over, met gevaar voor eigen leven. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Column: Het enige woord dat het omschrijft

Het enige woord dat het omschrijft

Het voorlopig laatste uitstapje naar de bios met haar vader krijgt voor Eva een duistere lading. Lees meer

Verf op je kleren #1 - Het Proces

Verf op je kleren #1 - Het Proces

In Verf op je Kleren onderzoekt schrijver en documentairemaker Tiemen Hageman alle aspecten van het creatieve proces. Hij gaat in gesprek met allerlei creatieve makers, over hun proces en hoe je dat nou eigenlijk doet, werk maken. In deze eerste aflevering: schrijvers Martijn Brugman en Merlijn Huntjens. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Ballen en Engelen

Ballen en Engelen

Na een klassiek ongemakkelijke kerstborrel op kantoor gaat Sascha mee naar huis met Ariane van hr. Maar dan neemt de avond een griezelige onverwachte wending... Een kerstverhaal van Loren Snel. Lees meer

Op elk potje past een probleempje

Op elk potje past een probleempje

Waarom moeten lesbische relaties in films altijd zo tragisch afgelopen? Esther Lamberigts pleit voor een positiever beeld van queer levens in hedendaagse media. Lees meer

Kon je maar aanbeden worden

Kon je maar aanbeden worden

Hologrammen, goud licht en een religieus lam laten Marthe van Bronkhorst zich klein voelen tijdens een kerkbezoek. Lees meer

Nieuws in beeld: Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Wat 'huist' er op de achterkant van de maan?

Vond de Chinese maanlander een hutje, een kleine triomfboog, of toch maar gewoon een grote rots? Lees meer

Wees talentloos

Wees talentloos

Tijdens een date raakt Wolter de Boer verwikkeld in een socratisch vraaggesprek rond talent. Een tip over het afschaffen van aanleg. Lees meer

Nieuws in beeld: Weg met het kerstpakket!

Weg met het kerstpakket!

Er zit zelden iets in waar je op zit te wachten, laat staan iets van kwaliteit. Lees meer

Over geluk is het moeilijk praten 2

Over geluk is het moeilijk praten

Filmmaker Agnès Varda was een uitgesproken feminist. Julia de Dreu zag in haar een geestdriftige, politiek geëngageerde vrouw. Maar Varda's film 'Le bonheur' lijkt een ode aan het traditionele huwelijksgeluk. Wat wilde ze ons vertellen met dit onuitgesproken drama? Lees meer

Masterclass

Een vrouw die met zichzelf in de knoop zit besluit om een masterclass acteren te volgen. Een kort verhaal door Renske van den Broek over opnieuw leren lopen, majorettemeisjes en vrede sluiten met wie je bent. Lees meer

Stemmen op je zestiende voor een sterkere democratie

Het is goed voor Nederland als zestienjarigen mochten stemmen, zegt Jazz Komproe. Lees meer

Ik sla een praatje op het Godenpad

Shimanto Reza gaat tegen zijn achterhoofdstem in en ontdekt de waarde van taboes. Lees meer