Asset 14

Geen kassameisje

‘TWEE MARLBORO’, begroet een vrouw mij allervriendelijkst.

Ik draai mij om en gris met mijn duim en wijsvinger twee pakjes uit het schap, terwijl ik met mijn middelvinger voorkom dat de andere pakjes eruit gekatapulteerd worden. Tijdens mijn draai terug voel ik mij op een vreemde manier trots dat ik zo goed ben geconditioneerd. Mocht iemand op straat schreeuwen dat hij zin heeft in sigaretten, zou ik meteen de lucht achter mij proberen weg te geven.

Ik zet de pakjes op de toonbank en richt mijn aandacht op het gezicht van de dame in kwestie. In de anderhalve seconde die ik heb, probeer ik in te schatten wat haar leeftijd is. Het is lastig. Ze draagt een zonnebril (in de winkel ja, dat doen mensen), is fors van omvang en draagt roze kleren. Ze kan zeventien zijn, maar ook dertig. Ik besluit om haar ID te vragen.

Ze zegt: ‘Ik ben 30 dus ik hoef je mijn ID niet te laten zien.’

Ik denk: ‘Dat vond ik ook toen ik aan jouw kant van de toonbank stond.’ Maar aan mijn kant van de toonbank is het een andere wereld. Een wereld waarin je begrijpt dat je wederom werkloos bent als bij de controles blijkt dat je 25-minners niet om hun ID hebt gevraagd.

Natuurlijk snap ik dat het vreemd is om je als dertigjarige te moeten identificeren als je de peuken wilt kopen die je al 14 jaar legaal rookt. Ik kan er alleen niet zoveel aan doen dat onze lieve God sommige klanten er jonger dan 25 uit laat zien. Ik zou hen weliswaar op hun blauwe ogen kunnen geloven wanneer ze zeggen dat ze oud genoeg zijn, maar mensen liegen nu eenmaal vaker wel dan niet. Dus zeg ik meestal in een zwakke poging om de klant te overtuigen: ‘Ik voer gewoon de regels uit.’ Een opmerking die weinig sympathie wekt. Een collega werd meegedeeld dat ze in een vorig leven kampbewaker in Auschwitz moet zijn geweest toen zij dit uit haar mond durfde te krijgen.

Ik was het niet volledig met deze vergelijking eens; wij bewaken niet alleen sigaretten, maar verkopen zo af en toe ook een boek. Overigens telkens weer een hoogtepuntje in mijn werkende bestaan. Ik kan dan bijvoorbeeld dingen zeggen als: ‘Joris Luyendijk gebruikt treffende metaforen in zijn beschrijving van de financiële wereld,’ in de hoop dat mensen denken: ‘oh, ze is dus níet een dom kassameisje dat ik mag beledigen omdat ze mijn sarcasme toch niet begrijpt.’

Schrik je van de zuurgraad? Ik kan beter eerlijk zijn: De pH-waarde blijft per snauwende, stampende en schamper lachende klant dalen. Terwijl ik met een brede glimlach uitleg dat ik écht niet vind dat ze jonger dan 18 lijkt, zou ik het liefst mijn ogen uitkrabben en het oogsap over hun sigaretten uitknijpen.

Maar: The bad comes with the good… - of was het nu andersom? Enfin, ik heb een belangrijke levensles geleerd: je zou alléén een studiepauze mogen nemen als je een geldboom in je tuin hebt staan.

Manouk van Egmond is 23 jaar en minder geduldig dan ze zich voordoet. Ze heeft Filosofie en Psychologie gestudeerd en kan niet wachten tot ze na de zomer aan haar master Tekst en Communicatie mag beginnen.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan