Asset 14

Deense ijsjes

Onze relatie was als zo’n ijsje: een hoorntje met twee enorme bollen dropijs, daarop een dot softijs, een veeg roze guf (zoet opgeklopt eiwit) en helemaal bovenop een flødebolle, oftewel een negerzoen. In Denemarken nemen ze ijsjes serieus. Niks geen laffe bekertjes met bolletjes lactose-vrije sorbetzooi. Een ijsje is minstens even groot als je onderarm en volstaat als lunch of lichte maaltijd.

Tijdens onze eerste en laatste vakantie naar Denemarken, waar hij vandaan komt, at ik elke dag zo’n ijsje. Deze midweek op een winderig eiland kende een aantal merkwaardige hoogtepunten. Zo verdwaalde ik tijdens het hardlopen waardoor ik per ongeluk 35 kilometer aflegde en mijn knie blesseerde. Een dag later nam de Deen me mee naar een klein houten kerkje waarvan hij toen nog dacht dat hij daar met me wilde trouwen. Dat van dat trouwen riep hij trouwens al langer. We hadden zo’n liefde-op-het-eerste-gezichtrelatie. Toen ik hem ontmoette begreep ik opeens waar iedereen het over had, wanneer ze over ‘echte liefde’ spraken. Oh, zó voelt dat dus! Na drie dagen beloofde de Deen dat hij me nooit zou verlaten, na twee maanden waren we Funda-verslaafd en na een half jaar sprak ik een aardig woordje Deens. We waren intens gelukkig, overweldigd door de enorme hoeveelheid zoetigheid die in ons naar boven kwam.

Dropijs is erg lekker. Helaas is het in Nederland bijna nergens verkrijgbaar. De zelfgemaakte variant is een schande en komt in de verste verte niet in de buurt van het tongstrelende ijs dat ze in Denemarken scheppen. Voor dropijs zou ik emigreren. Ik droomde daarvan, maar voorlopig waren we gelukkig in Amsterdam. We waren anderhalf jaar bij elkaar en woonden samen. Tot de Deen op eerste kerstdag belde met de boodschap dat hij niet terug zou komen. Hij was voor de feestdagen naar zijn ouders, en moet daar besloten hebben dat het over was. Ik heb hem nog een keer gezien toen hij zijn spullen kwam ophalen.

Heel lang ben ik boos geweest, verontwaardigd en daarna verdrietig dat dit sprookje zo plotseling voorbij kon zijn. En lang begreep ik niet wat er gebeurd was, waarom de Deen van de ene op de andere dag verdween en niet meer terug kon komen. Maar nu zie ik in dat het met Deense ijsjes niet anders kan. Wanneer je het hoorntje krijgt aangereikt lijkt het te mooi om waar te zijn. Alles wat lekker is, samengebracht op één oubliehoorn. De koude substantie glijdt door je keel terwijl de suiker naar je hoofd stijgt. Je likt en je droomt en je likt en de wereld ligt aan je voeten, zo goed voel je je met dit ijsje.
En dan is het opeens op.

Misschien hadden we minder hard van stapel moeten lopen. Misschien waren we te gulzig.

Volgens psycholoog Elaine Hatfield zijn er twee soorten liefde: compassionate en passionate love. Passionate love is intens maar tijdelijk (6 tot 30 maanden) en kan overgaan in liefde die compassionate is, en van wederzijds respect, affectie, vertrouwen en genegenheid uitgaat. Compassionate love is als een goede wijn, die met de jaren beter wordt, en in sommige gevallen uiteindelijk verzuurt.


Uit: The Happiness Hypothesis van Jonathan Haidt.

Een gelijmd hart is nooit helemaal compleet. Wie een keer passionate verliefd en verlaten werd, kijkt de volgende keer wel uit. Hoe hoger je klimt, hoe harder je valt, toch? Je wordt voorzichtig en dat maakt elke volgende relatie meer compassionate en daarom saaier. Liefdes worden berekenend en volwassen. Maar dat is uiteindelijk ook wat jij aan het worden bent en wat je de rest van je leven nog zult zijn. Daarom deze TIP: als je toevallig een Deens ijsje in handen gedrukt krijgt, wees dan niet bang, neem het aan en lik alsof je leven er vanaf hangt. Sommige dingen kun je niet doseren. IJsjes smelten. Aan die langzaam rijpende Hollandse kaas kun je altijd nog beginnen. En maak je geen zorgen, die is ook heel lekker.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan