Asset 14

Deense ijsjes

Onze relatie was als zo’n ijsje: een hoorntje met twee enorme bollen dropijs, daarop een dot softijs, een veeg roze guf (zoet opgeklopt eiwit) en helemaal bovenop een flødebolle, oftewel een negerzoen. In Denemarken nemen ze ijsjes serieus. Niks geen laffe bekertjes met bolletjes lactose-vrije sorbetzooi. Een ijsje is minstens even groot als je onderarm en volstaat als lunch of lichte maaltijd.

Tijdens onze eerste en laatste vakantie naar Denemarken, waar hij vandaan komt, at ik elke dag zo’n ijsje. Deze midweek op een winderig eiland kende een aantal merkwaardige hoogtepunten. Zo verdwaalde ik tijdens het hardlopen waardoor ik per ongeluk 35 kilometer aflegde en mijn knie blesseerde. Een dag later nam de Deen me mee naar een klein houten kerkje waarvan hij toen nog dacht dat hij daar met me wilde trouwen. Dat van dat trouwen riep hij trouwens al langer. We hadden zo’n liefde-op-het-eerste-gezichtrelatie. Toen ik hem ontmoette begreep ik opeens waar iedereen het over had, wanneer ze over ‘echte liefde’ spraken. Oh, zó voelt dat dus! Na drie dagen beloofde de Deen dat hij me nooit zou verlaten, na twee maanden waren we Funda-verslaafd en na een half jaar sprak ik een aardig woordje Deens. We waren intens gelukkig, overweldigd door de enorme hoeveelheid zoetigheid die in ons naar boven kwam.

Dropijs is erg lekker. Helaas is het in Nederland bijna nergens verkrijgbaar. De zelfgemaakte variant is een schande en komt in de verste verte niet in de buurt van het tongstrelende ijs dat ze in Denemarken scheppen. Voor dropijs zou ik emigreren. Ik droomde daarvan, maar voorlopig waren we gelukkig in Amsterdam. We waren anderhalf jaar bij elkaar en woonden samen. Tot de Deen op eerste kerstdag belde met de boodschap dat hij niet terug zou komen. Hij was voor de feestdagen naar zijn ouders, en moet daar besloten hebben dat het over was. Ik heb hem nog een keer gezien toen hij zijn spullen kwam ophalen.

Heel lang ben ik boos geweest, verontwaardigd en daarna verdrietig dat dit sprookje zo plotseling voorbij kon zijn. En lang begreep ik niet wat er gebeurd was, waarom de Deen van de ene op de andere dag verdween en niet meer terug kon komen. Maar nu zie ik in dat het met Deense ijsjes niet anders kan. Wanneer je het hoorntje krijgt aangereikt lijkt het te mooi om waar te zijn. Alles wat lekker is, samengebracht op één oubliehoorn. De koude substantie glijdt door je keel terwijl de suiker naar je hoofd stijgt. Je likt en je droomt en je likt en de wereld ligt aan je voeten, zo goed voel je je met dit ijsje.
En dan is het opeens op.

Misschien hadden we minder hard van stapel moeten lopen. Misschien waren we te gulzig.

Volgens psycholoog Elaine Hatfield zijn er twee soorten liefde: compassionate en passionate love. Passionate love is intens maar tijdelijk (6 tot 30 maanden) en kan overgaan in liefde die compassionate is, en van wederzijds respect, affectie, vertrouwen en genegenheid uitgaat. Compassionate love is als een goede wijn, die met de jaren beter wordt, en in sommige gevallen uiteindelijk verzuurt.


Uit: The Happiness Hypothesis van Jonathan Haidt.

Een gelijmd hart is nooit helemaal compleet. Wie een keer passionate verliefd en verlaten werd, kijkt de volgende keer wel uit. Hoe hoger je klimt, hoe harder je valt, toch? Je wordt voorzichtig en dat maakt elke volgende relatie meer compassionate en daarom saaier. Liefdes worden berekenend en volwassen. Maar dat is uiteindelijk ook wat jij aan het worden bent en wat je de rest van je leven nog zult zijn. Daarom deze TIP: als je toevallig een Deens ijsje in handen gedrukt krijgt, wees dan niet bang, neem het aan en lik alsof je leven er vanaf hangt. Sommige dingen kun je niet doseren. IJsjes smelten. Aan die langzaam rijpende Hollandse kaas kun je altijd nog beginnen. En maak je geen zorgen, die is ook heel lekker.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers