Asset 14

richtingen, ruimtes, rijping

Huizen, omhulsels 1

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen.

richtingen
wat voedt ons nog?
je vingers opengespreid langs de hals in de taal die ik niet meer wil maar vloeiend spreek
een taal in mijn lichaam opgeslagen

ik weet: we gingen een donkere kamer binnen om onze contouren te vergeten
ik ben hier en kijk naar jou: hoe je de kamer tracht vast te houden als een teder, warm ding 
jezelf geplaatst in het decor: naar je gezicht zoekend in de blik van een ander

soms is het een kwestie van ons lichaam dingen te geven (goed of slecht): 
vingers in de mond, buigen en schichtig slikken
knipperende ogen, glanzende lippen 

een kopie van kopie van kopie van een beeld

ik heb je al gezegd: je kauwt op resten, liefste
(ik begrijp: je had iets onder ​zijn huid gezien)

ik luister aan het raam naar het glas, kijk
hoe het buitenlicht nog in mijn palmen maar aan het verdwijnen
hoe zon versponnen in splinters op de grond en bebloede lucht
onze wereld veranderd in één grote mond: we gaan terug de kamer in (jouw beslissing)

en ik proef de vaste vorm die jij tracht te vinden
in het lichaam, in de taal 

maar onze woorden zitten in zijn lippen
onze contouren liggen in zijn hand

(er zal iets breken, er zal iets kapot gaan)

de rum in het nachtdecor aan je lippen 
jij nog hier maar waar ben ik? waar ben ik?

ik heb alleen jouw armen en die hebben hem vast

(ik ben ergens aan het rennen maar waar?
ik ben ergens aan het vallen maar waar?)

gravend de nacht door: raak je aan maar niet ik
niet ik 

bijt het oor, bries het slagen, het geweld uit je mond

ergens gaat het licht aan, zien mensen elkaars gezicht

(hoe verdwijn ik uit jouw kunnen?)

beschaamd ruik ik je zacht, kauw ik op wrok 

ruimtes
I
het is oké, ik weet waarom ik in de stad achter het gordijn
naar het korstmos en twee miniatuurlichamen kijk
hoe ik jou of als jou ben, of moet zijn: hoe ik mij tot een eindeloos niets heb uitgerekt
en leeg ben

steeds op zoek naar beschutting dool ik
hoe dat voelt is van geen tel, maar wel hoe het eruit ziet 
of klinkt

dus ik spreek hard en diep
onze geliefden wonen in mijn spreken 
onze geliefden zijn niet onze geliefden
onze geliefden zijn mijn meesters​​, en vaderloos

wat als vijf vingers - een hand bij je naar binnen - een heel lichaam zouden zijn?
wat als het helemaal in je past? 
wat als je een lichaam kan ruilen om afstand te doen van een hart?

ik heb de gewoonte naar buiten te kijken: mist, rokerige lucht
pek over het dorp, stad, land
ik heb de gewoonte me af te keren van de ruimte waar ik me in bevind 

niet te kijken naar onze meesters
niet te kijken naar het parelmoer in je hand

dus ik wend me af, beschaamd
ruik ik je zacht
kauw ik op wrok 
en word warm en zwart

II
na de zondvloed zie ik je staan
je huid zacht gescrubd
je haren ingesmeerd met balsem
je mond volgeschenen
klaar om je monsters: je meesters te voeden

we zetten de tocht in
wij in de vrachtwagen: wij tussen de veedieren
ergens heen en uitgebraakt
als geschrokken dieren langs de weg, stijf en moe
kijken we naar de verte, kijken we naar het lege dorp

onze schouders krom, onze tanden scheefgegroeid
onze ademhaling koud tegen de rode lucht 
eten we rotte vis, drinken we heet water

waarom is de wereld onscherp?
waarom is de wereld niet omlijnd?

we zijn de weg kwijt
nestelen ons in de bek van een dier en wachten

III
het landleger vindt ons: jij krampachtig aan mij vastgeklampt
onze botten nog krakend
worden we tussen bosaardbeien, boterbloemen aan de beek gezet

en nu moet ik hier - tegen alle verwachtingen in - blijven
in dit lichaam, dicht bij jou 

onze verhouding is niet breekbaar
onze verhouding vreet me op

​​ ​dicht bij het water
hebben we taken
sorteren we de zalm van de bijvangst
plukken we gras (we doen alsof het kruid is)

men noemt ons bewoners
men noemt ons deel van de gemeenschap
men laat ons op de houten stoelen plaatsnemen tussen onze martelaren
er staan bloemen op tafel
sommigen spreken woorden uit onze taal
maar hun tong beweegt anders, hun ogen staan scheef, hun handen zijn groter, hun monden kleiner, hun huid bleker

we zijn de weg kwijt, nestelen ons in de bek van een dier en wachten

rijping
het begint klampend aan elkaar verstrengeld, strelend 
zie ik hoe het lekkende licht van mij naar jou, fragiel 
tussen de lichamen kruipt, breekt op zijn huid met defect

de nacht wijdopen, de ogen als kogels en jij
knielt voor hem: hij die het snelst loopt 
hij die het snelst rijdt, komt
als vorm van tonen hoe hij anderen heeft aangeraakt 

je wilde hem om zijn sterkte

hij wil oorlog en ik kan niet anders dan kijken kijken kijken kijken
ik mis ons, jij en ik gerijpt in elkaars handen

ik heb lavendel geplukt, groenten gestoomd
alles gedaan zoals men zei en toch weer
die uiteenrekking, die doorn in de hals
dat gevoel onvast, vloeiend uit de wereld te vallen

(ons lichaam is niet vast, ons lichaam stroomt in vele richtingen, overal heen grijpend, overal heen groeiend)

ik hekel en verwerp je maakbaarheden
ik verwerp je als angsthaas die ons doet wankelen
schud als onmens maar wel als vrouw dit licht, deze geur
van ons af en teken een richtlijn achter onze ogen

zo: we geraken iets kwijt, maar
onbeholpen toch zelfzeker vinden we ook iets terug 

Mail

Anne Ballon (zij/ haar) woont in Brussel, heeft een achtergrond in film en schrijft. Ze werkt rond verlangen, seksnegativiteit, macht en heteronormativiteit. Haar teksten werden gepubliceerd in Deus Ex Machina, De Optimist, Rephrase en Rekto:Verso. Anne is deel van het schrijvers- en kunstenaarscollectief Hyster-X.

Jeltje de Koning (zij/haar) is een illustrator uit Utrecht. Ze geeft kleur en vorm aan ons gevoelsleven, hoe we liefhebben, lachen, huilen, vieren, rouwen, stilstaan, reflecteren en weer doorgaan. Gevoel, emotie en contact met elkaar, onszelf en alles wat je ooit geweest bent staat centraal. Wat zie je als je verder kan kijken dan dat er op het eerste ogenblik zichtbaar is?

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Stilte

Stilte

Haren wassen bij de kapper, of een ochtendkoffie in een treincoupé. Angelika Geronymaki neemt je in dit gedicht mee langs vormen van stilte. Lees meer

Schieten op de maan

Schieten op de maan

'I shot the moon, and I’ll do it again if I have to.' Julien Staartjes vindt het moeilijk te bevatten hoe de wereld letterlijk in brand staat, maar er toch vooral ogen zijn gericht op wie de grootste raket kan bouwen. Daar kan geen fictie tegenop, maar je moet het toch proberen. Lees meer

Ik was elf

Ik was elf

In dit verhaal onderzoekt Jochum Veenstra waar de grens tussen fictie en werkelijkheid ligt voor kinderen. En tot welk punt kan je als ouder je zoon beschermen? Lees meer

 1

De zee

Mariska Kleinhoonte van Os schrijft met groot mededogen en rauwe eerlijkheid over degenen die tussen de mazen van het net en de mazen van de wet vallen, in de verhalenbundel 'Tussen de mazen' die op 14 februari verschijnt. Op onze site lees je alvast een voorpublicatie. Lees meer

De rattenkoning

De rattenkoning

Een schoolreis naar Praag klinkt als een feestelijke afsluiting van de middelbare school: slapeloze busritten, sigaretten in de schaduw van kasteelparken en stiekeme plannen om absint te drinken in hotelkamers. Maar in dit verhaal van Nick De Weerdt eindigt de reis voor een onafscheidelijke vriendinnengroep met een onverwachte confrontatie: de rattenkoning. Lees meer

Even zweven de levende wezens

Even zweven de levende wezens

Voor Hard//hoofd dicht Pim te Bokkel over de verschillende facetten van water: de kalmte en geborgenheid ervan, of juist de dreigende weidsheid. Dit is een voorpublicatie uit de bundel 'Even zweven de levende wezens' die op 16 januari bij uitgeverij Wereldbibliotheek verschijnt. Lees meer

Een echte vis

Een echte vis

In dit verhaal van Maartje Franken dreigt er meer dan alleen een storm. Kinderen gaan op zomervakantie in de regen, ontdekken een verzonken stad en proberen te documenteren zoals Bear Grylls. Lees meer

Lichamen en monden

Lichamen en monden

Hoelang blijf je toekijken? Wanneer dondert alles in elkaar? Waar zit de zwakke plek van passiviteit? Pieter van de Walle neemt je in dit kortverhaal mee als apathische visverzorger in een Berlijns aquarium. Lees meer

De Groep

De Groep

'Ik ben Jane en Kevin is een lul die te veel ruimte inneemt.' Amal Akbour schreef een verhaal over Jane, een narcistische jonge vrouw die voor het eerst deelneemt aan groepstherapie. Dit is een voorpublicatie van het verhaal dat Amal schreef als onderdeel van het Veerhuis Talentenprogramma. Lees meer

Auto Draft

Rooilijnen

Rik Sprenkels schrijft (als dichter en medewerker bij het Kadaster) over de beleidsregels achter de openbare ruimte: voor de gewone sterveling zijn ze onzichtbaar, terwijl ze wel veel invloed hebben op hoe hun wereld werkt en eruitziet. Lees meer

Verboden toegang 8

Verboden toegang

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. In woord én beeld dicht Maaike Rijntjes over iemand die terugkeert naar het bungalowpark waar die opgroeide. Lees meer

Momentum

Momentum

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Sanne Lolkema dicht op drie levels over de prestatiemaatschappij: van micro-, naar macro- en mesoniveau. Lees meer

Herkauwen

Herkauwen

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Tussen ongemak en walging in dicht Moni Zwitserloot over zowel baren als geboren worden: 'je kruipt uit je dode vel / naar buiten / de broeierige nacht in'. Lees meer

Podiumgeil

Podiumgeil

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Birsu Tamer schreef een tekst voor een acteur die als het monster van Frankenstein diens publiek bespeelt. Lees meer

Handleiding

Handleiding

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. In 'Handleiding' schrijft Ettie Edens over eenzaamheid, identiteit en gezien willen worden - en over iemand die een muur van haar kamer verft en daar zo in doorslaat dat ze in de kamer verdwijnt. Lees meer

De serre

De serre

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Johanna Loman schreef een verhaal over een jonge vrouw op een klimaatprotest: Wat als je wel moreel besef hebt, maar liever je kop in het zand steekt? Lees meer

Hertenkalf 2

Hertenkalf

Afgelopen zomer kregen tien aanstormende schrijftalenten de kans om deel te nemen aan het eerste Schrijverskamp van literair podium Frontaal. Onder begeleiding van verschillende schrijfcoaches werkten ze aan teksten rondom het thema Groen. De resultaten daarvan vind je deze week op Hard//hoofd. Tessa van Rooijen dicht in dit vierluik over het aangaan van verbindingen en het dragen van een dood hertenkalf: 'jongens is het sexy om een dood hertenkalf in je lichaam te hebben?' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer