Asset 14

Opgroeien in de Vinex-wijk

Ik loop over de Geniedijk dwars door de plek waar ik ben opgegroeid: de Haarlemmermeerpolder. De dijk werd tussen 1888 en 1903 aangelegd ter militaire verdediging van Amsterdam, maar als je hier nu om je heen kijkt kun je je niet voorstellen dat Amsterdam ooit nog ergens tegen verdedigd moet worden.

Mail

Niets dan vredige nieuwbouwwijken met aangeharkte tuintjes, waar kinderen gemoedelijk op trampolines springen, ouders hun comfortabele gezinsauto’s vol boodschappen door de straten manoeuvreren en jongeren, veilig uit het zicht van diezelfde ouders, onder fietsviaductjes hangen.

‘Hoe was het eigenlijk om hier op te groeien?’, vraagt mijn medewandelaar, zelf afkomstig uit de stad. Hij verwacht waarschijnlijk een antwoord als “saai”, “burgerlijk” en “truttig”, maar zo makkelijk wil ik me er niet vanaf maken. Daarnaast: je hoort therapeuten vaak zeggen dat de eerste zeven jaar van je leven bepalend zijn voor de rest van je tijd hier op aarde. En in deze nieuwbouwpolder heb ik niet alleen mijn eerste zeven, maar zelfs mijn eerste achttien jaar doorgebracht. Maakt dat mij saai en burgertruttig? Wie ben ik hier eigenlijk geworden?

Vinex

Beeld: Edwinek

Zachtjes neurie ik Hometown Glory van Adele. ‘Round my hometown, oh the people I’ve met, are the wonders of my world.’ Maar zij heeft het over wereldstad Londen, en ik loop hier tussen de Vinex-wijken van een forensendorp. Het is toch moeilijk daar dezelfde wonderen in te ontdekken.

Maar dan moet ik denken aan schrijfster Myrthe van der Meer, die in het tv-programma Meesterwerken verrukt vertelde hoe prachtig ze polder-Nederland vindt, gezien vanuit het vliegtuig. Al die perfect aangelegde slootjes en weggetjes met bushokjes en verkeersdrempeltjes, en al die autootjes die op weg zijn naar hun huisjes met carportjes; het ontroert haar.

En ook de van oorsprong Iraakse dichter Rodaan Al Galidi vertelde me ooit een – voor hem als schrijver – belangrijk verschil tussen Irak en Nederland: taal was daar iets zwaars, vol met zware woorden als “islam”, “jihad” en “sharia”. Maar hier in Nederland bleek de taal tot zijn blije verrassing vederlicht. ‘Mensen hebben het hier slechts over “parkeren”, een “vergadering” of “vertraging”.’

En dat, besluit ik, is opgroeien in de Vinex-wijk: ontroerend in zijn lichtheid. Geen ondraaglijke lichtheid, waar je zelfmoordneigingen van krijgt, maar aandoenlijke, glorieuze lichtheid.

Ik ben hier iemand geworden die niet bang is in het donker, omdat mijn fundering uit licht is opgebouwd.

Marijn Klok Marijn Klok studeerde Nederlands en Journalistiek & Nieuwe Media in Leiden en werkt als freelance tekstschrijver en journalist.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al tien jaar een vrije ruimte voor talentvolle makers. Elke dag verschijnen op onze site artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties. Zonder advertenties en helemaal gratis.

Maar zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons
het laatste
Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Column: Gemaakt om te scharrelen

Gemaakt om te scharrelen

Op alle dingen die Trudy leuk, lekker of gemakkelijk vindt rust tegenwoordig een taboe. Als pensionado geniet ze volop van het leven, en daar drinkt ze graag een wijntje bij. En haar gezonde verstand krijgt weer eens gelijk. Lees meer

Tip: Kijk slechte televisie

Kijk slechte televisie

Josephine Keuter kijkt graag slechte televisie en schaamt zich daar niet voor. Het is verblijdend, helend en ultiem ontspannend. Lees meer

Tip: Leer een ambacht

Leer een ambacht

Nora van Arkel ging spontaan een dag in de leer bij een Berlijnse Meisterbacker. Daar leerde ze minder te denken en meer te doen. Een tip om eens te vragen of iemand je een ambacht wil leren. Lees meer

Tip: Geef het voordeel van de twijfel

Geef het voordeel van de twijfel

Redacteur Else Boer schippert tussen cynisme en naïviteit. 'Om naïviteit te vermijden, besloot ik dat cynisme een adequate reactie op de wereld was. Maar het continu bevragen van mensen en hun beweegredenen is vermoeiend.' Lees meer

Automatische concepten 26

Over de column (niets dan goeds?)

Iduna schrijft al jaren columns voor Hard//hoofd en vraagt zich af: hoe komt het toch dat ze ergens alsnog verwarde gevoelens heeft bij het fenomeen 'column'? Een overpeinzing die terugvoert naar Iduna's jaren op de universiteit en de twijfel over de plek die ze in mag nemen in de wereld. Lees meer

Tip: Durf hardop te dromen

Durf hardop te dromen

Rose Doolan vertrok jaren geleden naar San Francisco, met wilde plannen en weinig budget. Lees meer

Column: Mammie

Mammie

'Arme mammie, sorry mammie!', hoort Trudy in de wachtkamer van het ziekenhuis. De irritatie die dit oproept komt vanuit een nooit gedichte kloof in het verleden. En dat heeft alles met het woord 'mammie' te maken. Lees meer

Zien en gezien worden

Zien en gezien worden

Polderdiva Tim Fraanje deelt weer eens een anekdote uit zijn leven als bijna doorgebroken rockster. Hij maakt daarmee schaamteloos reclame voor de nieuwe elpee (+ videoclip!) van Big Hare, het synthpopduo waarvan hij de helft is. ‘Gaat u hier maar staan,’ wordt er afgemeten tegen uw eigen bijna doorgebroken rockster gezegd als ik binnenloop bij... Lees meer

Steun ons en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor talentvolle makers. Zonder advertenties en helemaal gratis. Dankzij onze kunstverzamelaars. Steun ons en ontvang speciaal geselecteerde kunstwerken. Én een Hard//hoofd-tasje. Je eerste kunstwerk is van Hard//hoofd-maker Nastia Cistakova.

Steun ons