"Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug."" /> "Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug."" />
Asset 14

Omdat het niet kan

Bo Terry schrijft surrealistisch en dromerig proza. Het begin van een nieuwe serie. Lees, droom, bewonder.

Ik broei. De felle zon schijnt door de hoge ramen waardoor we al de hele ochtend naar vliegtuigen liggen te kijken. Ik heb nog nooit gevlogen maar het lijkt me fantastisch. Al die wolken in de vorm van schapen en poedels. Zouden ze mekkeren en blaffen? Ik lig hier warm tussen twee zoete, zachte dijen met voor me een terras vol opgewonden mensen. Moeders rennen hun kinderen achterna in de hallen terwijl de mannen met overdreven veel geritsel de krant doorbladeren. Het is altijd vol op Schiphol.

Er lopen twee vrouwen langs. De achterste vrouw draagt een kort rokje met een lichtzwarte panty en houdt haar kleine tasje als een chihuahua onder haar oksel. Ik ruik een lichte vorm van angstzweet en vraag me af welk van de twee bang is om te vliegen. Een vlaag van medelijden overvalt me. Ze loopt mijn kant op en stopt om te bukken. Twee zeegroene ogen staren me aan en even denk ik een vis te zien. “Hij is groter dan die van Henk!,” zegt ze lachend. Haar lach is mooi en opeens tintel ik van top tot teen. Haar volle lippen zien er sappig en rood uit en ik raak opgewonden bij het idee dat ze mijn taaie huid bevochtigen. Als ze praat zie ik haar tong bewegen en een lichte condensvlek verschijnt op de vitrine. Naast me liggen mijn lotgenoten er verloren bij. Ze kijken niet eens. Ze loopt verder en haar billen schudden zachtjes heen en weer. Om in te bijten zijn ze. Ze staat stil bij de gevulde koeken en praat met de andere vrouw. Een kind met een snottebel drukt haar vinger tegen het glas en kijkt me verlekkerd aan. “Mama! Mama! Die wil ik!” Ik walg ervan en haal opgelucht adem als de verkoopster degene naast me pakt. Ik ben niet nog niet aan de beurt, er is nog een kans dat ze voor mij kiest.

We worden aangevuld. Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug. Loop alsjeblieft niet weg. Ik wil het glas zijn waar je wijn uit drinkt, het haar tussen je benen en het café waar je in zit. Ik wil haar lichaam zijn, de man die met haar het bed deelt, haar opwarmt en zoent. Ik lig hier maar te rotten. Kom, laten we samen naar een oud rokerig café gaan, met krakende barkrukken en grote bustes waar laat op de avond ijsklontjes op worden gesmolten. Waar trompetmuziek bij het verlaten van het café nog uren natoetert in je oren. Donkere ramen, geel kaarslicht en zilveren druppels whisky op de bar. Ik ben bang voor dit tl-licht. Ze loopt verder naar de kassa en ik zie haar lichaam langzaam verdwijnen. Kies me, kies me alsjeblieft. Ik wil met je dwalen, struikelen door de drank en met je op de vieze, vochtige grond in slaap vallen. Kies me, kies me toch. Daar ‘s ochtends lachend wakker worden, warme espresso kopen en -
“Doet mij maar dat worstenbroodje.”
“Vier euro alstublieft.”
Een dikke, bezwete en naar urine ruikende mannenhand.
Haar liefhebben en omhelzen -
Hap.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!