"Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug."" /> "Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug."" />
Asset 14

Omdat het niet kan

Bo Terry schrijft surrealistisch en dromerig proza. Het begin van een nieuwe serie. Lees, droom, bewonder.

Ik broei. De felle zon schijnt door de hoge ramen waardoor we al de hele ochtend naar vliegtuigen liggen te kijken. Ik heb nog nooit gevlogen maar het lijkt me fantastisch. Al die wolken in de vorm van schapen en poedels. Zouden ze mekkeren en blaffen? Ik lig hier warm tussen twee zoete, zachte dijen met voor me een terras vol opgewonden mensen. Moeders rennen hun kinderen achterna in de hallen terwijl de mannen met overdreven veel geritsel de krant doorbladeren. Het is altijd vol op Schiphol.

Er lopen twee vrouwen langs. De achterste vrouw draagt een kort rokje met een lichtzwarte panty en houdt haar kleine tasje als een chihuahua onder haar oksel. Ik ruik een lichte vorm van angstzweet en vraag me af welk van de twee bang is om te vliegen. Een vlaag van medelijden overvalt me. Ze loopt mijn kant op en stopt om te bukken. Twee zeegroene ogen staren me aan en even denk ik een vis te zien. “Hij is groter dan die van Henk!,” zegt ze lachend. Haar lach is mooi en opeens tintel ik van top tot teen. Haar volle lippen zien er sappig en rood uit en ik raak opgewonden bij het idee dat ze mijn taaie huid bevochtigen. Als ze praat zie ik haar tong bewegen en een lichte condensvlek verschijnt op de vitrine. Naast me liggen mijn lotgenoten er verloren bij. Ze kijken niet eens. Ze loopt verder en haar billen schudden zachtjes heen en weer. Om in te bijten zijn ze. Ze staat stil bij de gevulde koeken en praat met de andere vrouw. Een kind met een snottebel drukt haar vinger tegen het glas en kijkt me verlekkerd aan. “Mama! Mama! Die wil ik!” Ik walg ervan en haal opgelucht adem als de verkoopster degene naast me pakt. Ik ben niet nog niet aan de beurt, er is nog een kans dat ze voor mij kiest.

We worden aangevuld. Ik stel me voor dat ik haar panty ben, strak om haar benen. Een druppel vocht glijdt van mijn rug. Loop alsjeblieft niet weg. Ik wil het glas zijn waar je wijn uit drinkt, het haar tussen je benen en het café waar je in zit. Ik wil haar lichaam zijn, de man die met haar het bed deelt, haar opwarmt en zoent. Ik lig hier maar te rotten. Kom, laten we samen naar een oud rokerig café gaan, met krakende barkrukken en grote bustes waar laat op de avond ijsklontjes op worden gesmolten. Waar trompetmuziek bij het verlaten van het café nog uren natoetert in je oren. Donkere ramen, geel kaarslicht en zilveren druppels whisky op de bar. Ik ben bang voor dit tl-licht. Ze loopt verder naar de kassa en ik zie haar lichaam langzaam verdwijnen. Kies me, kies me alsjeblieft. Ik wil met je dwalen, struikelen door de drank en met je op de vieze, vochtige grond in slaap vallen. Kies me, kies me toch. Daar ‘s ochtends lachend wakker worden, warme espresso kopen en -
“Doet mij maar dat worstenbroodje.”
“Vier euro alstublieft.”
Een dikke, bezwete en naar urine ruikende mannenhand.
Haar liefhebben en omhelzen -
Hap.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer