Asset 14

Niets rationeels

Niets rationeels

Het eerste dat ik deed nadat mijn relatie van negen jaar beëindigd was, was een to-do-lijst maken. Of eigenlijk maakte ik er drie. Eentje met dingen om me de komende tijd bezig te houden, eentje met dingen die ik altijd al wilde doen en nu eindelijk zou doorzetten (een berg beklimmen, zangles nemen, dat werk), en eentje met alle mannen in mijn contactenlijst die als rebound zouden kunnen fungeren. ‘Het is uit, maar met mij gaat het goed’, sms’te ik naar mijn beste vriendin, en daarna gingen mijn – inmiddels – ex en ik door met het vieren van onze vakantie, want we hadden nog anderhalve week te gaan.

Eenmaal thuis vingen vrienden me op met flessen wijn, bakken Ben & Jerry’s, zakken drop en dozen tissues. ‘Je mag nu alles doen wat je maar wilt’, zei een vriendin tegen me. ‘Of je jezelf nou elk weekend helemaal kapot zuipt, met rare mannen mee naar huis gaat of dagenlang huilend in bed ligt, het mag. Je hoeft je nu niet verstandig te gedragen.’ Allemaal ontzettend lief bedoeld, maar in zwelgen bleek ik niet zo goed te zijn. In plaats daarvan maakte ik lijstjes om mijn leven richting te geven, rende ik om mijn emoties kwijt te raken en kocht ik bloemen op de markt om de ruimte op te vullen in de kamer waar we samen sliepen.

Natuurlijk is het erg dat het uit is, maar het is beter zo. Goed, hij heeft me misschien op een absurde manier gekwetst, maar we waren ook altijd zulke goede vrienden, waarom zou dat nu niet meer kunnen? Het voelt zo kleinzielig om te doen alsof de wereld nu vergaat. Het was mooi. Nu is het over, en dat is ook goed. Klaar.

Dat is wat ik mezelf vertelde, en vaak nog steeds vertel. Maar toen ik laatst bij het opruimen een foto vond – de eerste die iemand van ons samen maakte, en ik het uitzinnige geluk zag dat van onze piepjonge gezichten afstraalde, kon ik niets anders denken dan: fuck dat verstand.

Liefde is een vorm van waanzin, dat weten we omdat een of andere schrijver het ooit opschreef en het sindsdien in zwierige letters wordt herdrukt op ansichtkaarten, tegeltjes en hun digitale equivalent. Het is de ergste vorm van waanzin. Er is niets rationeels aan om je levensgeluk in handen van een ander persoon te leggen, iemand die bovendien is uitgerust met een geheel eigen set aan neuroses, complexen en zwakke plekken. En er is vooral niets rationeels aan het geloof dat dit tot in de eeuwigheid zal duren.

Misschien is dat juist het mooie ervan, dat irrationele. Je weet dat het nergens op slaat en toch is het er, en is het echt, voor zo lang het duurt. Misschien is het enige passende antwoord op het einde van een liefde daarom wel: nóg meer irrationaliteit. En misschien, heel misschien, moet je juist zwelgen in je liefdesverdriet omdat het de enige manier is om nog een laatste keer hulde te brengen aan de prachtige, naïeve krankzinnigheid die liefde is.

Sinds kort bewaar ik daarom een fles gin naast mijn bed, voor als ik ’s avonds thuiskom in een leeg huis. Ik verzamel boeken over fatale liefdes en maak playlists waarin de droevigste liedjes van Nick Cave, Sharon van Etten, en Bob Dylan de boventoon voeren. Voorzichtig leer ik mezelf zwelgen, omdat ik geloof dat de liefde die nu voorbij is het verdient. Wie nog tips heeft voor hartverscheurende tranentrekkers: ik houd me (voorlopig) aanbevolen.

Foto: Edward Hopper - Le Bistro or The Wine Shop via Wikipedia Commons

Mail

Sarah van Binsbergen is Hard//hoofdredacteur, antropoloog, journalist. // sarah@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Geen geld maakt ook niet gelukkig

Hard//hoofd zoekt een zakelijk assistent!

Wij zoeken een enthousiaste en veelzijdige zakelijk assistent (x/v/m) die ons zakelijke team wil versterken. In deze functie krijg je de kans om ervaring op te doen met de zakelijke en organisatorische kant van een literair tijdschrift en online platform. Lees meer

Het huis in mijn hoofd

Het huis in mijn hoofd

Wat als technologie je verbeelding probeert te esthetiseren? Mina Etemad bezocht in juni, tijdens de twaalfdaagse oorlog tussen Iran en Israël, de VR-voorstelling From Dust van Michel van der Aa. ‘Het zou troostend moeten zijn, maar hoe kan ik het rijmen met de realiteit hierbuiten?’ Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Een nieuw seizoen van Maandagavonden door Nwe Tijd, dit keer ook te beluisteren bij Hard//hoofd. Met Johannes Lievens die zich – tegen wil en dank – in het feestgedruis stort, Ellis Meeusen over de voorpret, Suzanne Grotenhuis met een pleidooi voor kleine vieringen en Freek Vielen opent de avond met twee anekdotes. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer