Asset 14

Enge baby's, lieve slechteriken

Marlene Dumas is een van de grootste kunstenaars van dit moment. Ze schildert onder andere angstaanjagende baby’s, een haast sensuele Osama Bin Laden en een hautaine Naomi Campbell. Toch was Maartje bang dat de overzichtstentoonstelling van haar werk (nu in het Stedelijk) teleur zou stellen.

Op de middelbare school had ik een docent Nederlands die zichzelf een zeer getalenteerd detective achtte omdat ze de moordzaken in de boeken van Agatha Christie vaak al had opgelost voor Miss Marple op de plek des onheils arriveerde. Onbewust werkt iedereen in patronen. Een timmerman heeft een voorkeur voor een bepaalde houtverbinding, een detectiveschrijfster voert de lezer haar mysteries in kleine maar op den duur voorspelbare hapjes.

Wanneer je naar een oeuvre kijkt is het mooi om verbanden tussen verschillende werken te ontdekken, er ontvouwt zich een structuur en hierin zie je de kunstenaar aan het werk. Maar dit overzicht verraadt vaak ook een herhaling van zetten en dat neemt de mystiek weg. Communitas, de expositie van beeldend kunstenaar Aernout Mik, had op mij deze uitwerking. Lopend door de kelder van het Stedelijk werd me opeens duidelijk wat hij deed en hoe weinig zijn werkwijze ten opzichte van de gekozen onderwerpen veranderde. Ook grootheid Bill Viola, een videokunstenaar, verloor voor mij met zijn veelgeprezen solo-expositie in het Grand Palais iets van zijn ongrijpbare genialiteit. Sindsdien ben ik enigszins huiverig voor overzichtstentoonstellingen.

De eerste grote solotentoonstelling van Marlene Dumas in twintig jaar in Nederland, zo adverteert het Stedelijk Museum The Image As Burden. En er is schande van gesproken dat we zo lang hebben moeten wachten. Marlene Dumas wordt immers gezien als een van de grootste schilders van deze tijd. Maar toen ik mijn persbutton opspeldde stond ik niet te trappelen van ongeduld. Ik had nog wel een paar jaar willen wachten, want ik houd van het werk van Dumas en was nog niet klaar om deze bijzondere Zuid-Afrikaanse kunstenaar over haar voetstuk te laten struikelen.

Een introductie

Marlene Dumas schildert mensen, maar ze maakt geen portretten. In bijna al haar schilderijen staat een menselijke figuur centraal, vaak is er ingezoomd op het gezicht. Het gaat echter niet om de filmsterren en topmodellen die zij afbeeldt, en ook niet om terroristen als Osama Bin Laden en Ulrike Meinhoff wanneer zij als onderwerp gekozen zijn. Als Marlene Dumas al iets portretteert dan is dat haar eigen verwondering en fascinatie voor deze figuren en de sociaalpolitieke context waarin zij zich bevindt. Ze schildert geen Zuid-Afrikanen, Palestijnen of modellen, maar Apartheid, vooroordelen en seksisme.

Hoewel ze pijnlijke onderwerpen niet uit de weg gaat, had Marlene Dumas gezworen dat ze nooit bloed zou schilderen. Toch bewaarde ze de nieuwsfoto van een Palestijns meisje dat tijdens een vliegtuigkaping was doodgeschoten. De foto belandde in haar beeldarchief, maar was te naar om te gebruiken. Toen ze zich enkele jaren later veel zorgen maakte over andere, persoonlijke dingen (waaronder de relatie met haar eigen dochter) nam ze de foto weer ter hand. Dead Girl (2002) was snel geschilderd.

Dead girl (2002) (foto: Maartje)

Het blijft moeilijk om naar dit dode meisje te kijken. Haar gekneusde mond, de donkere haren die met een felle beweging uit haar gezicht lijken te zijn geveegd, haar bleke huid en zware, halfgesloten ogen. De angst die Dumas die avond ervaarde ‘klopte’ opeens met de harde realiteit van de nieuwsfoto. Het resultaat is geen portret van een Palestijns meisje maar de expressie van een bange moeder die weergaloos kan schilderen. Omdat Dumas als geen ander weet hoe ze haar gevoelens naar beeld moet vertalen, voel je zelfs als je de ontstaansgeschiedenis van het schilderij niet kent, de angst die er aan ten grondslag lag.

In 1990, toen ze net moeder was geworden, schilderde Marlene Dumas vier baby’s. Het zijn geen plaatjes die je van een jonge moeder zou verwachten. De schilderijen geven een unheimisch gevoel, alleen al omdat de zuigelingen met hun kromme beentjes groter zijn dan een gemiddelde volwassene lang is. Hun vervreemdend grote, gekantelde gezichtjes kijken op je neer. De babyhuid is niet zachtroze maar net te rood of blauwig, alsof naderend onheil zich via de poriën aankondigt.

The first people (1990) in het Stedelijk Museum (foto: Maartje)

Dumas gebruikte foto’s van haar eigen dochter voor drie van de vier schilderijen uit de serie The First People, maar wat ze portretteerde was hoe zij het moederschap ervaarde. Een angstige onzekerheid die veel jonge ouders moeten herkennen, al durven weinigen dat toe te geven. Marlene Dumas schilderde met haar emoties, ze durfde haar angst te laten zien, maar ook hoe eng kinderen kunnen zijn. Na het bezoeken van deze expositie zal ik hen nooit meer hetzelfde zien.

Portretten van slechteriken

Ik was zo gewend aan babyfoto’s en wat ik daarvan moest vinden dat de eindeloze stroom op Facebook me amper nog ontroerde. Net zoals ik steeds minder geraakt werd door beelden van doodslag en geweld. Ik vraag me af hoeveel onthoofdingen ik nog moet zien voor ik er niet meer misselijk van word. Ook dat zal een kwestie van tijd zijn. Maar misschien heeft Marlene Dumas daar dan ook een werk over gemaakt wat me wakker zal schudden.

Marlene werkt graag met foto’s van iconische figuren. “Het liefst slechteriken”, vertelde ze tijdens een lezing in De Balie in Amsterdam. Mensen wier beeltenis in de media zo veel is gebruikt dat die ene foto een symbool is geworden voor hun hele leven en de acties waar zij beroemd of berucht om zijn geworden. Nieuwsfotografie in haar meest uitgemolken vorm. Met Osama (2010) toont Marlene Dumas een nieuwe Osama Bin Laden. Dictators lijken nooit oud te worden, en ook Osama kennen wij vooral zoals hij zelf graag gezien wilde worden: als een strijdlustige, gelovige man, met een witte tulband en legerkleding. Marlene schilderde een wijze, haast sensuele pelgrim en laat mij in verwarring achter. Mag dan niets gewoon slecht zijn? Links van Osama hangt een portret van Amy Winehouse, rechts van hem zijn zoon Omar, een loverboy met een terughoudende blik.

Marlene Dumas maakte ook een werk over Mohammed Bouyeri. De titel van het schilderij is The Neighbour en ik kijk inderdaad niet in de ogen van een koelbloedige terrorist, maar in die van een bleke, zachtaardige man, iemand die bij mij in de buurt zou kunnen wonen. De heftige reacties die dit schilderij oproept verraden dat we de menselijke kant van deze man misschien niet willen zien. Dumas gaf tijdens haar lezing in De Balie toe dat ze ook veel twijfels heeft bij dit beeld. Tijdens het schilderen vroeg ze zich af of ze door sensatiezucht werd gedreven. Ze twijfelde of ze verder moest gaan. “Ik heb hem zelfs weggeschilderd, en ik heb hem in een vrouw veranderd. Maar uiteindelijk heb ik hem toch weer teruggebracht. Ik vond het lafhartig om het niet te doen.”

The Neighbour (2005) (foto: Stedelijk)

Deze vastberadenheid proef je in haar beste schilderijen. Dumas dwingt zichzelf om haar angsten en ongemakkelijkheden onder ogen te komen. Ze schildert om de wereld te bevragen en beter te begrijpen. Die noodzakelijkheid resoneert in de verf. Ze legt de slechtheid en lelijkheid van de mensheid bloot, en doet dit op zo’n oprechte manier dat de beelden je geen kans geven om weg te kijken.

Portretten van stereotypen en vooroordelen

Marlene Dumas groeide op in Zuid-Afrika ten tijde van de Apartheid en als jonge twintiger had ze het gevoel dat je geen slechter mens kon zijn dan een blanke Zuid-Afrikaan. Hoewel ze het regime niet ondersteunde en er evident niet voor had gekozen, vond ze dat zij schuld droeg. Het zelfportret Het Kwaad is Banaal (1984) toont de interne strijd rond die schuldkwestie. Zij had het gevoel alsof ze tegen wil en dank het kwaad belichaamde. Als een van de weinige figuren in het oeuvre van Marlene Dumas kijkt de vrouw in dit schilderij je niet aan. Door haar ogen loopt een fijne witte streep, alsof haar blik gebroken is.

Het kwaad is banaal (1984) (copyright Marlene Dumas, foto Peter Cox)

Zijn dit schuldige ogen? We krijgen geen context, er is alleen het gezicht. Marlene heeft zichzelf gedwongen alles te laten spreken in de uitdrukking, het kleurgebruik, de grootte en de titel van het werk. In deze beperking toont zij haar grote kracht als schilder. Een schilderij vertelt een verhaal in een oogopslag en een grimas.

Het portret van een kunstenaar

Marlene Dumas maakt geen portretten. Toch portretteert The Image as Burden in elk geval één persoon. Wanneer je de tentoonstelling bezoekt dwaal je door het hoofd van een groots schilder. Via haar werk zie je wat Marlene Dumas de afgelopen veertig jaar heeft meegemaakt. Daarmee is de expositie in het Stedelijk een portret van de kunstenaar zelf. Het toont hoe zij de wereld zag, voelde en beleefde en hoe zij dat naar beeld vertaalde.
Na het bezoeken van The Image as Burden bewonder ik Marlene Dumas zo mogelijk nog meer. En dat zij in een retrospectieve tentoonstelling overeind blijft heeft denk ik alles te maken met haar werkwijze. Naar eigen zeggen zoekt Marlene naar dingen die per ongeluk gebeuren. Zij doet voor haar werk geen diepgravend onderzoek maar vertrouwt op haar associatieve vermogen en de vrijheid en schoonheid die toeval kan brengen. De expositie ademt emotie. Elk werk is een persoonlijk politiek commentaar, maar kan alleen op intuïtief niveau begrepen worden, omdat de kunstenaar op die manier te werk gaat. Tijdens de opening vertelde de curator dat dit het eerste retrospectief is waar Marlene Dumas zich goed bij voelt. Ik sluit me daar volledig bij aan.

PS. De catalogus van de tentoonstelling is bijna even mooi als de expositie zelf.

--
Dit artikel verscheen in gewijzigde vorm in Kunst & Antiek Journaal Collect.

Mail

Maartje Smits Maartje Smits is schrijvend detective en imker. In 2015 verscheen haar dichtbundel Als je een meisje bent bij uitgeverij De Harmonie.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer