tickets
Asset 14

Maak van twee keer twee dubbel B

Maak van twee keer twee dubbel B

Het is op een terras voor het station van Hamburg. De trein naar Groningen laat op zich wachten en het flesje bier van mijn buurman is naamloos. Tenminste, er staan slechts vier cijfers, 1312, en een gasmasker op het label. Gezien van waar ik zit is het net een vlinder, dat gasmasker. Hoewel de man naast mij niks weg heeft van het soort dat bier met vlinders drinkt. Lang bestudeer ik het flesje op zijn tafel. Te lang.

Hij tikt de letters even aan. ‘Das sind die Politzisten.’ Niet-begrijpend kijk ik naar de nagel van zijn wijsvinger. Mooi geknipt. Ik durf nergens anders naar te kijken. ‘All Cops Are Bastards.’ Zijn Engels is zacht en langzaam, fijner dan mijn Duits, maar de letters worden er niet duidelijker op. Hij is meelevend, godzijdank, en legt uit dat cijfers soms geen cijfers zijn maar letters in drag. Op zijn flesje staat ieder cijfer voor een letter in het alfabet. De 1 voor de A, de 2 voor C, enzovoorts tot ACAB. All Cops Are Bastards. ‘A secret code’, voegt hij er aan toe. Bloedserieus. Volgens hem zijn die codes overal, als je maar weet hoe te kijken. Hij houdt na een tijdje op met praten vanwege een tram die langs dendert en dat is prima. I get the picture.

De tram is lang en geel en boven iedere deur staat een getal. Achterop zie ik de bestemming, een oninteressante vuilnisbelt aan de rand van de stad. De cijfers verdwijnen flirtend uit het zicht. Nummer 22.

Twee keer twee is dubbel B: zijn geheime code. Met mijn knokkels klop ik op tafel. ‘Zweiundzwanzig’, zeg ik, knikkend naar de verdwijnende tram. ‘Brigitte Bardot.’ Met twee handen tegelijk teken ik snel twee tweeën in de lucht. Ronder en traanvormiger dan tweeën doorgaans getekend worden. Hij glimlacht, neemt een grote slok uit het flesje en ik vraag mij af hoe ik in hemelsnaam Bugs Bunny, Bertolt Brecht of Bobby Brown had moeten uitbeelden.

Bij de volgende tram, nummer 33, plukt hij grijnzend aan zijn denkbeeldige baard. ‘ZZtop’, zegt hij stellig. Hij spreekt het uit als Sisi, het drankje. Ik zou hem kunnen vertellen dat de bandnaam anders wordt geschreven en dat hij zich aan de regels moet houden, maar dat doe ik niet. Hij is tenslotte niet het soort dat bier met vlinders drinkt. Met mijn goedkeuren wijst hij nog een minuut of tien naar cijfers die geen cijfers zijn. Grappige en minder grappige. Af en toe stopt hij even om een slok te nemen. Als ik uiteindelijk opsta om de trein te halen en hij een tweede biertje bestelt, zou ik liever blijven zitten. Treinreizen heeft nou eenmaal te veel met verveling van doen.

Het is in de Bordbistro waar ik zijn geheime codes leer waarderen. De trein rijdt hard en de kilometers op de borden buiten zijn nagenoeg ontcijferbaar. Eerst Hannover, dan Bremen en Osnabrück. De achten, negens en zessen zijn identiek. Het zouden zo allemaal drieën kunnen zijn.

Als ik uiteindelijk alle mogelijke combinaties heb geprobeerd, grappige en minder grappige, rijden we het station van Groningen binnen. Het is net alsof ik al die tijd op het terras in Hamburg zat, naast een man die zijn tweede biertje bestelt.

Beeld: Clyde Robinson via Flickr

Mail

Raoul Noortmann (1989) kampt al jaren met een rijke fantasie. Volgens de dokter een symptoom van aandachtstekort. Volgens Raoul heeft het iets met genialiteit te maken.

Lees verder Lees verder

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Tip: Wees een exoot

Wees een exoot

Eva van den Boogaard ontwaakt in een onbekend huis. Is zij hier de vreemdeling? Of is het vooral vreemd dat haar gastheer haar dat laat denken? Een tip om je niet neer te leggen bij xenofobie. Lees meer

 Wat betekent het om erbij te horen?

Wat betekent het om erbij te horen?

In deze extra Beeldspraak, speciaal voor de Trotse week, zoomt Alex Avgud in op de lichamen van zij die zich niet aan de norm wensen te houden: migranten, lhbt'ers of beide. Lees meer

Column: Jouw haar is ook mooi, hoor

Jouw haar is ook mooi, hoor

Iduna Paalman kan nog steeds met schaamte terugdenken aan die keer dat een jongen op het festival vond dat ze tof haar had, en hoe ze dat voor even geloofde. Lees meer

Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

 De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. In deze Beeldspraak van Lotte van Uittert is niemand zo aanwezig als de afwezige mens in zijn eigen kamer. Lees meer

Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan