Asset 14

Maak van twee keer twee dubbel B

Maak van twee keer twee dubbel B

Het is op een terras voor het station van Hamburg. De trein naar Groningen laat op zich wachten en het flesje bier van mijn buurman is naamloos. Tenminste, er staan slechts vier cijfers, 1312, en een gasmasker op het label. Gezien van waar ik zit is het net een vlinder, dat gasmasker. Hoewel de man naast mij niks weg heeft van het soort dat bier met vlinders drinkt. Lang bestudeer ik het flesje op zijn tafel. Te lang.

Hij tikt de letters even aan. ‘Das sind die Politzisten.’ Niet-begrijpend kijk ik naar de nagel van zijn wijsvinger. Mooi geknipt. Ik durf nergens anders naar te kijken. ‘All Cops Are Bastards.’ Zijn Engels is zacht en langzaam, fijner dan mijn Duits, maar de letters worden er niet duidelijker op. Hij is meelevend, godzijdank, en legt uit dat cijfers soms geen cijfers zijn maar letters in drag. Op zijn flesje staat ieder cijfer voor een letter in het alfabet. De 1 voor de A, de 2 voor C, enzovoorts tot ACAB. All Cops Are Bastards. ‘A secret code’, voegt hij er aan toe. Bloedserieus. Volgens hem zijn die codes overal, als je maar weet hoe te kijken. Hij houdt na een tijdje op met praten vanwege een tram die langs dendert en dat is prima. I get the picture.

De tram is lang en geel en boven iedere deur staat een getal. Achterop zie ik de bestemming, een oninteressante vuilnisbelt aan de rand van de stad. De cijfers verdwijnen flirtend uit het zicht. Nummer 22.

Twee keer twee is dubbel B: zijn geheime code. Met mijn knokkels klop ik op tafel. ‘Zweiundzwanzig’, zeg ik, knikkend naar de verdwijnende tram. ‘Brigitte Bardot.’ Met twee handen tegelijk teken ik snel twee tweeën in de lucht. Ronder en traanvormiger dan tweeën doorgaans getekend worden. Hij glimlacht, neemt een grote slok uit het flesje en ik vraag mij af hoe ik in hemelsnaam Bugs Bunny, Bertolt Brecht of Bobby Brown had moeten uitbeelden.

Bij de volgende tram, nummer 33, plukt hij grijnzend aan zijn denkbeeldige baard. ‘ZZtop’, zegt hij stellig. Hij spreekt het uit als Sisi, het drankje. Ik zou hem kunnen vertellen dat de bandnaam anders wordt geschreven en dat hij zich aan de regels moet houden, maar dat doe ik niet. Hij is tenslotte niet het soort dat bier met vlinders drinkt. Met mijn goedkeuren wijst hij nog een minuut of tien naar cijfers die geen cijfers zijn. Grappige en minder grappige. Af en toe stopt hij even om een slok te nemen. Als ik uiteindelijk opsta om de trein te halen en hij een tweede biertje bestelt, zou ik liever blijven zitten. Treinreizen heeft nou eenmaal te veel met verveling van doen.

Het is in de Bordbistro waar ik zijn geheime codes leer waarderen. De trein rijdt hard en de kilometers op de borden buiten zijn nagenoeg ontcijferbaar. Eerst Hannover, dan Bremen en Osnabrück. De achten, negens en zessen zijn identiek. Het zouden zo allemaal drieën kunnen zijn.

Als ik uiteindelijk alle mogelijke combinaties heb geprobeerd, grappige en minder grappige, rijden we het station van Groningen binnen. Het is net alsof ik al die tijd op het terras in Hamburg zat, naast een man die zijn tweede biertje bestelt.

Beeld: Clyde Robinson via Flickr

Mail

Raoul Noortmann (1989) kampt al jaren met een rijke fantasie. Volgens de dokter een symptoom van aandachtstekort. Volgens Raoul heeft het iets met genialiteit te maken.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan