Asset 14

Lieve Mr. Dickhead

Lieve Mr. Dickhead

Op 7 januari schreef N. een liefdevolle goedmaakbrief en wilde deze persoonlijk overhandigen aan M. Zeven dagen eerder, op nieuwjaarsdag, mondde een akkefietje uit in de dramatische afloop van hun kortstondige doch intensieve liefdesrelatie. Het bleef niet bij een enkele ochtendbrief.

7 januari, rond het middaguur

Lieve M.,

Dit is inmiddels de tweede brief die ik vandaag aan je schrijf. Misschien was het naïef van me om je een brief te schrijven vanochtend, omdat het erop leek dat het plots lente werd en iedereen weer hoop koesterde in de liefde. Het toppunt van naïviteit is misschien wel dat ik je belde toen de brief klaar was en, toen je niet opnam, ik je een berichtje stuurde dat ik zojuist een liefdevolle brief had geschreven. En dat ik je die graag vandaag persoonlijk zou willen overhandigen. (Waarna jij hem dan zou lezen in mijn bijzijn en me vervolgens zou aankijken en alles weer goed was.)

Je nam niet alleen niet op, maar stuurde ook nooit iets terug. Nu ligt die brief ongelezen op mijn nachtkastje. (Notitie voor later: wat gebeurt er met brieven die nooit gelezen worden? Bestaat daar al iets voor? Een brieven-uitvaartcentrum?) Nu ik erover nadenk, had ik deze tweede brief misschien beter zo kunnen beginnen:

In mijn buik sluimerde altijd een wezen dat wijzer was, donkerder, woelender, dat wel beter wist

Lieve lul,

Het kwetst me dat je me het moment van een glorieus ingebeelde briefoverdracht ontneemt. Maar om eerlijk te zijn, welk deel van mij had eigenlijk het vertrouwen dat je überhaupt zou reageren? Ik maak me schuldig aan een overschatting, wat ik vanaf het begin al deed. Die veel te lange stiltes bijvoorbeeld, die je laat vallen uit onkunde, uit onwetendheid? Is dat je stille tactiek om vrouwen naar je toe te lokken? Je geheime geur? Ik kan er helaas maar één ding op zeggen: het heeft gewerkt, liefje. Ik, vanuit mijn onvermijdelijke verlangen verliefd te worden op een tijger, interpreteerde ze als hijgend geile eigenschappen van de man die mijn hart zou veroveren (theme song: Beth Harth, Caught out in the Rain). Ik transformeerde ze, die eigenschappen, en het werden geen stiltes maar gevoeligheden, geen onwetendheid maar rust, geen grensoverschrijdende reacties maar een eufemistisch werk aan de winkel. In mijn buik sluimerde altijd een wezen dat wijzer was, donkerder, woelender, dat wel beter wist. Ze gaf me raad maar ik duwde haar terug het hol in.

‘Er is geen hoop meer,’ zei je tegen me. ‘We zijn gedisconnect vannacht’

Een week geleden heb ik je schreeuwend de deur uit geblazen met gitaar en al. Ik vluchtte vervolgens de regen in, omwikkeld door mijn gigantische zwarte jas waar we prima met zijn tweeën in hadden kunnen verdwijnen, wat ik misschien ook had gewild: samen met jou in die zwarte winterjas verstrengeld verdwijnen naar daar waar het veilig is en de regen alleen op onze haren valt en we elkaar omarmen en we lachen om de wereld die buiten is en ik een liedje voor je zing omdat – opgelucht liep ik in die veel te grote jas over de natte grachten.

Ik dacht aan hoe jij zo ostentatief voor me zat die nieuwjaarsochtend met gekruiste armen (met nota bene je dichtgeknoopte winterjas aan). ‘Er is geen hoop meer,’ zei je tegen me. ‘We zijn gedisconnect vannacht.’ Als er één ding is waar ik me over opwond, was dat wel je schaamteloze vermenging van Nederlands en Engels in ongeveer elke zin. Alsof je wisdom zou growen door het uitspreken van woorden in een andere language. De haren in mijn nek gingen er recht van overeind staan. Toen ik buiten in de regen liep dacht ik daar ook al over na, dat ik nu gelukkig nooit meer naar die godslasterende talenvermenging meer hoefde te luisteren. (Of nou ja, met uitzondering van mijn eigen Ausglijdertjes naar het Duits.) Het werd een regendansje. Er krulde zich een glimlach over mijn natte gezicht.

Ik wil niet in de lethargische stroming vallen die me zuigend naar de diepste grotten van alle single ladies (ja, pun intended) trekt. Maar ik verslind ze met haar en huid, de mannen. Het is steeds hetzelfde riedeltje. Er is een uitermáte bijzondere aantrekkingskracht en dit keer weet ik het echt zeker. Dit keer is het hem, de gevoeligste en de mooiste van allemaal. Als een leeuwin verorber ik mijn buit, vertel verhalen over kleine binnenwereldjes, slaap met ze in het holst van de nacht, het liefst ook in de ochtend als ik mijn ogen nog dicht heb en ik ze niet kan zien, kook voor ze, vertroetel ze, lees ze. Ik lik mijn vingers af elke keer als ze klaarkomen, ‘van mij’ denk ik, hij valt op me. En ik, ik val mee, want dan kan ik mezelf eindelijk zien als de wereldleider die ik ben, terwijl mijn huid verzacht in hun bijzijn. Meestal zijn ze trouwens ook nog muzikant, stevig gebouwd en het liefst met lang, bruin haar. Bij de hoeveelste herhaling word je een cliché van jezelf? (Notitie: lijstjes compleet maken van de volgende categorieën: jazzgitaristen, filmmakers met krulletjes en down-tempo-dj’s.)

Ik lik mijn vingers af elke keer als ze klaarkomen, ‘van mij’ denk ik, hij valt op me

Terug naar jou. Ik haal mijn telefoon uit vliegtuigmodus en verwacht inmiddels niets meer. Geen berichtje. Geen gemiste oproep. Geen antwoord. Het laatste wat ik tegen je zei voordat ik je vorige week schreeuwend achterliet in mijn kamer en als een bonkende vlegel het trappenhuis in stormde, was watje. Ik weet niet waar dat vandaan kwam en als feminist schrok ik toch een beetje van die opmerking die zomaar mijn brein binnen floepte. (Ik moet denken aan een tamponreclame waarin een hese vrouwenstem, terwijl een tampon tussen haar vingers uit elkaar valt in een pluizerig geheel, tegen de camera zegt: ‘vrouwen houden niet van watjes’.) Maar enfin, het voelde goed. Want in mijn nachtelijke analyses ben ik erachter gekomen dat je inderdaad bang was - je werd nog liever een baksteen dan dat je de controle losliet. Een baksteen die trouwens standhield door generieke, semi-spirituele zinnen uit te sputteren om de situatie te boven te komen om vooral geen blijk te geven van verzachting. Want o wee o wee, de Man die Wankelt. (Lees: patriarchaat in de praktijk.) Ik had het alleen weer veel te laat door.

Het deed me ook goed gisteren aan een tampongebruikende medespinster te vertellen dat ik me al sinds onze eerste ontmoeting over kleinigheden opwond, zoals het feit dat je altijd over dames sprak in plaats van vrouwen. (In welke eeuw leef jij, gappie?) Ik heb er nooit iets van gezegd omdat ik, alweer, de grandioze fout maakte je ‘andersheid’ te omarmen als een neonroze suikerspin. Dat daarachter een web van onfeministische rukkermentaliteit schuilging, ja, voor de volgende keer, ik ga het onthouden. Beloofd.

N.

*

7 januari, 23:45

Lieve lul,

Ik ben toch nog niet klaar. Nadat ik mijn vorige brief in een envelop had gestopt, moest ik denken aan I Love Dick van Chris Kraus. Het was echt niet de bedoeling om zo direct haar genitaliteit (genialiteit?) over te nemen. Wat een boek, wat een gelaagdheid. Jammer dat ik het een week geleden in de trein ben vergeten maar het heeft een goed stuk opgeleverd. Net zoals ik hoop dat jouw lul(-zijn) uiteindelijk ook een goede solipsistische briefwisseling oplevert, ten minste dat. (Oké, laat ik eerlijk zijn, die lul van je was wel gewoon goed.)

Ik heb het gedaan! (Maar toch even kijken hoe ik me er morgen over voel.)

Enfin, ik deed vannacht de eerste brief in de brievenbus van je vriendin, aangezien jij geen eigen huis hebt. Achteraf denk ik dat ik die brief daar theatraal in de regen had moeten voorlezen aan jou, of anders misschien aan een willekeurige voorbijganger. Ik heb voor het gemak maar even onze voorletters verwisseld. Dit was ongeveer de trant van de brief;

Lieve N*,

Sorry. Het spijt me. Niet alleen hét, nee, álles spijt me, en ik weet dat ik het goed wil maken. Je hebt helemaal niets fout gedaan, en als je dat toch denkt, vergeet het, ook dat is zo mooi aan je. Ik weet dat het zo cliché klinkt, maar zullen we vrienden zijn? En dan alsnog af en toe met elkaar het bed in duiken? Alleen als jij daar zin in hebt, natuurlijk. Bel me, liefste, ik neem altijd op.

Liefs, M*.

Natuurlijk was dat helemaal niet wat ik schreef maar het is wel weer interessant dat dat is wat ik nu schrijf.

Ik denk dat ik het nog een keertje duidelijk moet opschrijven, omdat dit geen kleinigheid is: ik heb vanavond de envelop in jullie gezamenlijke gleuf gestopt. Ook wel bekend als de brievenbus van je nieuwe vriendin. Natuurlijk mocht dat niet, dus het voelde een beetje als jatten bij de appie. Een soort opwinding door mijn lijf. Druipend van die geilheid en de regen liep ik de Javastraat in. Ik heb het gedaan! (Maar toch even kijken hoe ik me er morgen over voel.)

Welterusten,
N.

*

12 januari, 5 dagen later

Lieve Mr. Dickhead,
ook wel figurant uit vorig leven,

Vrij dramatisch dat je nu al tot dit geworden bent, aangezien we elkaar nog geen twee weken geleden voor het laatst zagen. Ik zal je blijven schrijven, al is het om mijn eigen tunnels van rouw achteraf aan elkaar te kunnen knopen. Je hebt nog steeds niet gereageerd, noch telefonisch, noch op de brief (die écht liefdevol was). Jij ligt daar op haar bank, tussen haar kaarsjes, lekker veilig, terug bij je basis, want o ja, die had je gewoon (de hele tijd, zonder mij te vertellen). Niet slechts een flirt van een avond maar gewoon een voltijd vriendin, samenwonen incluis. Ik daarentegen zit weer aan mijn kruik gekluisterd, gedompeld in een laagje van alleen maar ik.

Shit.

Volgens mij heb ik de fase van ziedende woede achter de rug. Wat denk jij? Ik wil niet uitsluiten dat die terugkomt, ik zou zelfs zeggen dat ik haar aanmoedig af en toe terug te komen want dit is ook niks. Ik lig halfbakken in bed en voel me vooral nutteloos achter de ramen. Ik probeerde vanochtend te masturberen maar er kwam niemand in mijn hoofd op om aan te denken. Zo erg not inspired ben ik op dit moment. Maar uiteindelijk bedacht ik dat ik aan je beste vriend kon denken, die ik niet eens zo leuk of aantrekkelijk vind, maar gewoon omdat jij op die beruchte nieuwjaarsavond mij ervan betichtte overspelige blikken met hem uit te hebben gewisseld. Enige fantasieflarden, zijn rommelige blonde haren, zijn klarinet. Het lukte.

De vlam zwakt af, de woede ook, en daarmee ook het deel dat om je gaf

Ik kan er nog niet helemaal mijn vinger op leggen, maar er balanceert iets in het binnenste van mijn borst. De vlam zwakt af, de woede ook, en daarmee ook het deel dat om je gaf, dat zich met je wilde verbinden als klimop op een huisje in het bos. Ik trek mijn eigen huid weer om mijn lijf en glij de verdwijntruc van mijn kamer binnen, het omhulsel waar ik niemand binnen laat. Gelukkig heb ik Spotify. Nina Simone singing the blues.

Tot binnenkort misschien?
N.

PS. Ik heb trouwens besloten om 1 februari opnieuw 1 januari te vieren, maar dan zonder jou.

Mail

Nina Läuger (zij/haar, 1993) is beeldend kunstenaar en de adjunct-hoofdredacteur van Hard//hoofd. In haar werk versmelten realiteiten tot intieme droombeelden en collages, die altijd vertrekken vanuit de drang naar lichamelijke autonomie. Als ze schrijft, is dat vaak met een politiek verontwaardigd randje.

Ilse Groot Nuelend (1998) vertelt verhalen in woord, audio en beeld. Ze verzamelt inspiratie uit haar omgeving en ervaringen, trekt deze uit elkaar en plaatst ze weer in nieuwe fictieve werelden.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Kind van lelijke huizen

Kind van lelijke huizen

Om haar heen ziet Anne Schepers dat de kinderen uit ‘mooie huizen’ die wél een financieel vangnet hebben eerder de stap naar freelancewerk kunnen maken. Ze staat voor de keuze: lijden voor de kunst of doen wat de maatschappij verantwoordelijk acht? Lees meer

:Een reeks foto’s: brieven over consent

Een reeks foto’s: brieven over consent

Voor Alara Adilow voelt het alsof er altijd hiaten overblijven na het schrijven van een antwoord op een brief, en ze vraagt zich af of ze daarom steeds midden in de nacht wakker wordt. Ze denkt na over hoe de zachte aanrakingen niet alleen voor haar lichaam helend kunnen zijn, maar ook voor onze gewelddadige maatschappij, waar pestgedrag en leedvermaak machtsgrepen zijn. Lees meer

:Hoe te dromen:  Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Hoe te dromen: Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Als Stella Kummer ’s ochtends wakker wordt, bespreekt ze in bed haar dromen met haar vriend. Terwijl ze aan hem vertelt wat er die nacht in haar droomwereld is omgegaan, denkt ze na over dromen over de wereld. Begint het veranderen van de wereld niet eigenlijk gewoon in bed? Lees meer

Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer