Asset 14

‘Met Nederlanders moet je voorzichtig zijn'

Hoe ziet het leven eruit voor mensen zonder legale verblijfsstatus in Nederland? Fahmi Ibrahim Mansur (47) uit Sudan heeft na twintig jaar nog steeds geen eigen plek. In het kader van Wereldvluchtelingendag een herpublicatie van deel twee uit een serie van zes interviews.

‘Met Nederlanders moet je voorzichtig praten. Pas als ze je een paar keer rustig hebben gezien kun je opener zijn en meer vertellen. Ik kan niet zomaar naar jou toelopen en mezelf zijn. Eerst moet je weten wie ik ben.
Dat is wat ik zie: dat het niet de bedoeling is dat ik mezelf direct laat zien.
Mijn naam is Fahmi Ibrahim Mansur, geboren in Sudan in 1969. Ik ben opgegroeid in het huis van mijn oma, een goede villa vlakbij het dorp. Overal om het huis stonden fruitbomen: sinaasappel, mango, guave. In 1985 kwam er een nieuwe regering en moesten wij ons huis afstaan. We hebben het fruit geoogst en zijn in een Jeep naar het zuiden gereden. Bij de grens ben ik opgepakt en gevangengezet. In '96 vroeg ik asiel aan in Nederland.

Fahmi illustratie Falco V
Ik houd van volleybal spelen. In mijn eerste jaar in Nederland viel ik tijdens het volleyballen met mijn achterhoofd op de stoep. Boem, wervelbeschadiging. Ik kreeg een verblijfsvergunning Medische Behandeling, ik begon een studie, en ik kreeg een huis in Bolsward. Friesland vind ik het mooiste deel van Nederland, dat komt ook omdat ik er het langste ben geweest. Er is fris licht, veel land, en het land is open. Je kunt de dieren van alle kanten bekijken. De mensen zijn er aardig. Als je in Den Haag 'hoi' zegt, zeggen sommige mensen niets terug. Maar in Friesland, echt, daar word je moe van 'hoi.' Iedereen zegt hoi.

'In 2004 miste ik het generaal pardon'

In 2004 was de sfeer hier lelijk, het was de tijd van Verdonk. Toen ik beter genoeg was, werd mijn verblijfsvergunning niet meer verlengd. Ik moest mijn huis uit en mijn studie stoppen. De dokter mocht me niet langer helpen. Mijn vrienden zeiden dat alles in Frankrijk beter en makkelijker was, ook naar de dokter gaan, dus ging ik naar Frankrijk.
Zodra ik hoorde van het generaal pardon kwam ik terug naar Nederland. Maar omdat ik naar Frankrijk was gegaan heb ik het gemist. Ik bleef in Nederland, maar kreeg geen verblijfsvergunning.’

‘Als ik nieuwe mensen leer kennen voel ik me ongemakkelijk, en dan moet ik lachen. Sommige mensen worden daar boos van: 'Waarom ga je nou lachen?', vragen ze me. Hoe kan ik uitleggen dat het is omdat ik me niet gemakkelijk voel? Sommige mensen krijgen na twee maanden een huis, ik ben twintig jaar bezig met het zoeken van een plekje en het is nog steeds niet gelukt. Dat doet zeer. Ik zie veel mensen met familie, kinderen, huis en werk. Mensen met een eigen leven. Ik ben nog steeds afhankelijk van anderen.'

'Vroeger kon ik goed nadenken, nu is mijn hoofd een probleem'

Verdriet is niet goed voor de gezondheid.
Vroeger kon ik goed nadenken. Nu is mijn hoofd een probleem. Sommige dingen vergeet ik, andere dingen kan ik niet vergeten. Ik ben altijd aan het denken. En hoe meer ik denk, hoe minder ik slaap. Vroeg slapen is een probleem: dan word ik in de nacht wakker en ga draaien, draaien, draaien. Laat slapen is een probleem: dan word ik wakker om 5 of 6 uur 's ochtends, en dan sta ik maar op. En altijd ben ik aan het zoeken: waar kan ik nu naar toe?
Ik ben moe, dat is wat er veranderd is tussen 1996 en nu. Ik weet niet meer wat ik wil. Ik zit tussen twee vuren: hier ben ik veilig maar ik kom niet verder. Terug gaan is ook moeilijk, want ik ben twintig jaar weggeweest en ik geloof niet dat Sudan nu veilig is. Ik heb rust nodig, en er is geen rust.
Ik mag veel dingen niet. Werken bijvoorbeeld, of een huis vinden. Ik snap die regels wel: als jullie de regels veranderen, krijg je ook problemen. Veel mensen en veel problemen. Maar mijn leven staat stil.
Ik zocht veiligheid, en het is hier echt veilig. Dus dat heb ik.
Maar meer heb ik dan ook niet.’

Dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd op 21 april 2016. De naam van de geïnterviewde is gefingeerd. 

  
Mail

Jantine Wijnja is kunstenaar en schrijfster. In 2014 verscheen haar boek 'Reisgids Den Dolder', over het mentale landschap van een psychiatrische instelling.

Falco Verholen werkt vanuit Haarlem, omringd door pluizige katten, rust en natuur. Zijn grootste passie is het vertellen van vreemde en melancholische verhalen door middel van strips, series van illustraties en sinds kort videogames.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer