Asset 14

De sleutels

Al in de middeleeuwen verliep de liefde niet altijd als gepland. Zo ook in dit korte verhaal met een koene ridder, verveelde jonkvrouwe en enigszins schmutzige entourage.

illustratie: Friso Blankevoort

Eduard zet zijn helm af. De pluim bovenop is grotendeels verschroeid. Door de verzengende hitte plakken zijn haren aan zijn voorhoofd en het zweet druipt over zijn gezicht. Zijn baard voelt aan als een hete deken. De ijzeren neusbescherming had zijn neus bekneld. Eigenlijk zou hij het ding eens moeten laten ombuigen, het is te nauw voor zijn vooruitstekende tussenschotje. Een neus als de snavel van een adelaar, hoort hij de mensen wel eens zeggen.

Aan de sleutels van de loodzware bos in zijn trillende handen lijkt geen einde te komen. Het is ook altijd pas de laatste die je probeert, denkt hij. Zat er maar een touwtje aan de juiste of gaf God hem maar een teken. Terwijl hij de volgende sleutel probeert, kijkt hij op naar Heleen. Ze hangt achterover op het bed dat midden in de stenen torenkamer staat. Eduard zit geknield voor haar. Heleens zware rokken zijn opgetrokken tot over haar buik. Ze kijkt verveeld uit het venster. Buiten zijn in de verte de galgen te zien, aan de middelste hangt nog een lichaam. De horizon trilt. Een zacht briesje dat door de kamer gaat, draagt de geur van verrotting met zich mee en beroert Heleens sluier lichtjes. Er staan rode vlekken op haar bleke wangen en borstpartij. Wat zou hij daar graag zijn lippen op willen drukken. Zelfs haar verveelde uitdrukking maakt haar niet minder aantrekkelijk. Op haar strenge lipjes parelen zweetdruppels. Haar linnen ondergoed is verkreukt en klam.

Ook de volgende sleutel blijkt het niet de juiste te zijn; hij gaat er wel in, maar doet het slot enkel knarsen. Heleen wuift zich koelte toe met het ganzenbord dat ze voor zijn komst uit haar kist had gepakt. Het maliënkolder drukt zwaar op zijn schouders. Vanonder zijn oksels stroomt een smalle straal zweet over zijn ribben naar beneden. De klap op zijn romp van zojuist is nog steeds voelbaar. Zijn ijzeren kniebeschermers drukken zwaar op de vloer en snijden in zijn bezwete knieholtes. Hij zou haar mee naar buiten kunnen vragen, haar het voorstel doen dat ze gewoon verder proberen bij het meertje waar het riet de twee toekomstige minnaars koelte toewuift. Maar dat zou ze vast gênant vinden. Het voorstel zou de rode vlekjes op haar wangen nog roder maken.

Hilde komt binnen en zet een glas bier voor Heleen neer. Dan bukt ze en neemt de klotsende po van onder het bed. Haar adem is zwaar. De vrouwen wisselen een korte blik, waarna Hilde de kamer weer verlaat. Eduard zou ook wel een slok lusten. Terwijl hij de volgende sleutel probeert, neemt Heleen het glas en drinkt het in één teug leeg. Door haar gulzigheid gutst een deel van het bier via haar mondhoek langs haar kaak en hals naar beneden. Alleen dat kleine beetje bier vermengd met het zilte vocht van haar huid zou al genoeg voor hem zijn. Ook het kleine sleuteltje, de volgende in rij, blijkt het niet te zijn. Aan de bos lijkt geen einde te komen.

Heleen heeft hem nog altijd geen blik gegund. Ze wil hem vast straffen, denkt hij. Ze lijkt alle interesse in hem verloren te hebben. Haar blik van nieuwsgierige blijdschap op het moment dat hij binnenkwam, had, toen hij niet meteen de juiste sleutel paraat bleek te hebben, plaatsgemaakt voor een uitdrukking van verbazing om langzaam over te gaan in lome ergernis. Hij is een klungel met een veel te grote sleutelbos die het momentum uit zijn vingers laat glippen. Wie zou nou zo’n grote sleutelbos toevertrouwen aan zo’n onkundige idioot? Als hij het slot niet eens kan openen, hoe kan hij dan ooit heerser zijn over alles wat die sloten te beschermen hebben, laat staan man en meester kunnen zijn van een teerbeminde als vrouwe Hélène?

Had zijn broertje dan toch gelijk? Godschalk had hem met zijn betweterige priemoogjes vanonder dat malle monnikenkapsel aangekeken, zoals altijd. Bij hun afscheid in de abdij nam hij nog net de moeite om vanachter zijn katheder vandaan te komen. Een ‘sta-bureau’, hoe bedenk je het. In een zweem van plechtigheid had hij hem naar het licht van het gekleurde raam geleid. Eduard had zich onwel voelen worden door al die kleurtjes. En toen kwam de gebruikelijke zedenpreek. Zijn broertje liet nooit één enkele gelegenheid voorbij gaan om zijn minachting voor hem te tonen. Dan trok hij zijn mond tot een zuinig pruimpje. Eduard kon hem op die momenten wel op zijn gezicht slaan, zo driftig werd hij van dat aarsachtige mondje.

Als zijn broertje eerder was geboren, dan waren de rollen omgedraaid. Dan was hij het zelf geweest met minachting voor de expedities van zijn broer. En minachting voor zijn liefde voor snelle paarden en avontuur. En jaloezie om de verantwoordelijkheid voor het landgoed van hun vader. Maar de rollen zijn zoals ze zijn. God heeft het kennelijk zo gewild. Dus nu is hij het die langs moet gaan bij zijn aan het klooster gekluisterde broertje en het gewauwel moet aanhoren over hoe materialistisch zijn levensstijl wel niet is. Louter zweverige kletspraatjes zijn het. Lekker makkelijk heeft die perverseling het. Voor hem is alles betaald en geregeld. Hij kan lekker dag en nacht zorgeloos piemelen met dure woorden achter zijn ‘sta bureau’. En zich trots onder zijn slappe kin krabben en de wijn drinken die het klerkje hem ieder uur komt inschenken, terwijl zijn oudere broer zich het godganse jaar van hot naar her moet draven om de een na de ander te dienen in de meest absurde campagnes.

Al in de wieg werden hem zijn ketens omgedaan. Tel daar de vloek van het altijd goed willen doen bij op, en het resultaat is een beklemde borst waar geen knellend harnas aan te pas hoeft te komen. En nu hij eindelijk eens iets voor zichzelf mag doen en de kans heeft om zijn broertje af te troeven met deze ontmoeting met zulk vrouwelijk schoon, kan hij de juiste sleutel niet vinden. Wat een draak van een verhaal! Godschalk had zijn complete erfenis gegeven, als die niet al in de wijn en de boeken zat, om hier bij te mogen zijn. En was hij er bij geweest, dan had hij zich op zijn papperige dijen gekletst van het lachen.

Hilde komt binnen met een tweede glas bier. Haar zware rokken slepen over de vloer en sleuren het met bloed besmeurde zwaard dat hij bij binnenkomst op de vloer had laten zakken bij haar voorbij schrijden een halve meter door de kamer. Het lompe wijf. Zou ze dit keer wel aan hem gedacht hebben? Aan zijn zweterige dorst? Aan zijn inspanningen? Maar neen, het tweede glas is ook voor Heleen, die zich loom opricht om het glas met haar zalige zwakke handje aan te nemen. Ook de inhoud van dit glas verdwijnt in één keer. Hij ziet het door haar strottenhoofd naar binnen glijden. Oh, hoe ze zich met golvende borst overgeeft aan de verkoeling van het sprankelende vocht.

Hilde is dit keer bij Heleen blijven staan. Ze houdt haar plompe witte wievenhand paraat om het geleegde glas weer terug te nemen. Ze bekijkt de jonge vrouw. Hoeveel lentes zouden ze schelen? En zou Heleen haar eerste zoog zijn geweest? Of waren er vele gerimpelde gedrochtjes voor haar, die zich door de jaren heen gulzig op Hildes lillende tiet hebben gestort? De eeuwige zuigende en krijsende zuigelingenmondjes. Hij voelt een gevoel van jaloezie opkomen in zijn borst. Onwillekeurig recht hij zijn rug. De ijzeren plaat drukt op zijn borstbeen. De deuk die in de plaat is geslagen priemt in zijn linker sleutelbeen. De twee vrouwen gaan al zó lang terug. Zou hij de kans krijgen Heleen zo lang mee te mogen maken? Zou zij zich ooit net zo blootgeven aan hem?

Als hij de juiste sleutel maar op tijd vindt. Hoeveel zou hij er nu al geprobeerd hebben? Twee-derde? De volgende sleutel is overduidelijk te groot, die hoeft hij niet eens te proberen. De sleutel erna is kromgebogen. Daar is een immense krachtstoot voor nodig geweest. Gelukkig is het niet de sleutel die hij zoekt. Heleen is weer achterover op het bed gaan liggen. Ze zucht vermoeid. Eduard kijkt hoe ze met haar vingers door haar haren kamt en ze over de kussens drapeert als een aureool van haren om haar hoofd. Hilde, die met een boek op de vensterbank in de dikke muur is gaan zitten ziet het ook, met haar devote varkensogen. De uitsloofster: een boek lezen. Ze houdt ‘m vast ondersteboven, in haar ijdele, ja al te ijdele poging hem te imponeren met haar geveinsde geletterdheid.

De volgende sleutel glijdt soepeltjes in het slot en de gordel schiet open. Een vuur ontvlamt vanaf zijn pelvis en vult zijn gekneusde borst met triomf. Ja, zelfs zijn borsthaartjes trillen van verrukking. Heleen richt zich op. Ze trekt haar knieën op en wurmt zich uit haar kettingbroekje. Dan schikt ze haar rokken en laat zich weer achterover vallen. Hilde is opgestaan van haar waakbankje. Met gespreide armen loopt ze op hem af. Als een schapenhoedster dirigeert ze hem om op te staan en richting de deur te gaan. Eduard neemt zijn zwaard van de vloer en verlaat de kamer van Heleen, van zíjn Hélène. Hilde sluit de deur achter hem en hij staat weer in de lange donkere gang waar hij een uur geleden met hoopvolle borst na lang zoeken haar kamerdeur vond.

Aan het eind van de gang leidt de stenen trap hem naar beneden. Halverwege de trap stapt hij op de grote kop van het duivelse beest, dat zo-even nog briesend de achtervolging had ingezet. De doffe ogen puilen uit. Hij klautert met pijn in al zijn gewrichten over de geschubde rug en zoekt steun bij de muren waartegen de vleugels als een poort omhoog geknakt staan. Het helse wezen had hier niet genoeg ruimte. Bij de verwrongen staart aangekomen, springt hij van het levenloze dier, vindt de toegangspoort en loopt met de laatste energie die hij nog in zijn benen voelt de krakende ophaalbrug af.

--
Dit is een gastbijdrage van Kiki Varekamp. Kiki is historica en filosoof.

Mail

Friso Blankevoort (a.k.a. Freshco) is een illustrator/designer die woont en werkt in Amsterdam. De skateboardcultuur heeft een grote invloed op zijn werk, dat ook beïnvloed wordt door de traditie van grafisch ontwerp in Nederland.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!