Asset 14

Heldhaftig, afstompend of uitzichtloos? – visies op vertalen

Vertalers? Dat zijn een soort noodverbanden, alleen maar nodig omdat Google Translate nog niet geperfectioneerd is. Of anders zijn ze wel "een brug tussen culturen". Clichés in het denken over noeste taalarbeiders (of virtuoze taalkunstenaars?).

Het maakt niets uit hoe hard Nicole Kidman in de film The Interpreter (2005) ook haar best doet om de wereld te waarschuwen voor een terroristische aanslag; vertalen wordt tegenwoordig nog altijd niet als het meest inspirerende beroep gezien. Intonatieloos dreunt Kidman alias Sylvia, de Engelse vertaalde woorden uit het Ku (fictieve Afrikaanse taal) op: langdradige en betekenisloze Verenigde Natie-retoriek, en als overmaat van de ramp zit onze heldin ook nog eens weggestopt in een donker kamertje in een hoekje van het VN-gebouw in New York. Wat valt er ook van te maken? Vertalers zijn copycats. Het is dat iedereen het er over eens is dat Google Translate schaamteloos tekortschiet, maar voorlopig lijkt dat dan ook de enige reden dat vertalers überhaupt nog nodig zijn.

Het is interessant om te kijken naar wat vertalers in de afgelopen decennia allemaal op hun bordje hebben gekregen in de hoedanigheid van personages. Vervagende grenzen hebben geleid tot een stijging in het aantal tweetalige kinderen wereldwijd; een fenomeen dat door romanschrijvers lijkt te worden weerspiegeld in de vorm van de vertaler als dramatisch figuur: het hybride personage van de vertaler dat niet lijkt te kunnen kiezen tussen zijn/haar verschillende identiteiten. De Brits/Soedanese Leila Aboulela nam het voortouw in "The Translator", waarin de hachelijke positie van een moslima in Groot-Brittannië gereflecteerd wordt in het personage van Sammar. In dit boek is de vertaalster verscheurd tussen haar roots en haar nieuwe leven, verscheurd tussen pappa's Soedanese stammenwereld en mamma's elitaire Britse opvoeding: de tegenpolen kunnen niet ver genoeg uit elkaar liggen. En de vertaler representeert het evenwicht, de oplossing, of de nuchtere uitweg. De metafoor van de vertaler als 'brug tussen culturen' is ook het centrale thema in John Carré's bestseller The Mission Song.

Dat er in het personage van de vertaler een bestseller verscholen zit, weten niet alleen Carré en Aboulela. De manier waarop schrijvers de afgelopen eeuw creatief zijn omgegaan met de potentie van dit personage heeft zijn vruchten afgeworpen in de vorm van een aantal zeer originele romans (onderaan dit artikel een lijstje!). Populair blijft natuurlijk de 'bruggenbouwende' vertaler als diplomaat of als tolk in een conflictgebied, of zijn of haar duistere tegenpool in het concept van Traductore Traduciore; vertalen is verraden. Maar ook minder voor de hand liggende ideeën komen voor in de literatuur van de twintigste eeuw: een vertaler die lijdt aan kleptomanie, een vertaler als detective of zelfs een vertaler met writer's block.

Get a Life

Dit laatste idee van de vertaler als 'mislukt schrijver' is een thema dat zich ook in onze eigen Hollandse literatuur manifesteert. Literaire-prijswinnares-en-vast-onderdeel-van-de-Grote-Lijsters-reeks Rasha Peper schetst ons het haast stereotyperende Hollandse beeld van de vertaler: op een woonschip op het IJsselmeer. In Dooi (1999) is de hoofdpersoon Ruben Saarloos het toonbeeld van nuchtere discipline. Als tijdens een koude winter zijn schip komt vast te liggen in het bevroren IJsselmeer, denkt Ruben zijn geïsoleerde situatie in zijn voordeel te kunnen gebruiken om een Amerikaanse 'Encyclopedie der vissoorten' te vertalen. Niets blijkt minder waar. De Latijnse en Engelse namen van vissen ("shovelnosed sturgeon") blijken de antithese te vormen van linguïstische verwantschap tussen talen en de verschillen tussen de ene en de andere soort vis raken verloren in de zoektocht naar overeenkomsten. En om het allemaal nog erger te maken veranderen de vissen, als gevolg van Rubens isolatie en naargeestigheid, in spookbeelden van een ver verleden waarin zijn vader verdween tijdens de jacht op een wereldberoemde vis. Deze vis, waarvan men dacht dat hij de missende schakel was in evolutietheorie, dreef Rubens vader tot wanhoop en obsessie - en de twaalfjarige Ruben bleef achter met een heftig vadercomplex. Rasha Peper had toentertijd waarschijnlijk ook Daniel Wallace's Big Fish gelezen.

Het trauma van Ruben die opgroeit zonder vader, wordt subtiel in het verhaal verwerkt via dromen en lappen vertaalde tekst, en de lezer begint langzaam te beseffen dat Ruben zijn kindertrauma bevecht door alle dingen of eigenschappen die hem aan zijn vader herinneren, zoals kunst en passie, af te doen als onzin. De ooit romantische relatie met zijn vrouw is gereduceerd tot burgerlijke vriendschap en zijn beroep als vertaler is slechts technisch van aard. "Literatuur is voor het grootste deel pretentieuze egotripperij. Vroeger zag ik het als het hoogste goed, maar daar kun je blijkbaar overheen groeien" (blz. 46-47).

Get a shrink

Maar dan ontmoet Ruben een meisje, Bente, die de lezers het onontkoombare bewijs brengt dat Ruben een half leven aan het leiden is. Bente is een jonge vrouw die van schaatsen houdt en die met haar rode haren van verre over het IJsselmeer aan komt schaatsen en Ruben in zijn benarde situatie treft. De ontmoeting met de mooie Bente heeft een enorme impact op Ruben, die niet alleen slachtoffer wordt van een hevige verliefdheid, maar ook van een zelfopgelegde psychoanalyse over zijn visdromen. Als Ruben haar uiteindelijk over zijn vader verteld, is dat voor de lezer een duidelijke hint naar het feit dat Ruben met zijn passieloze beroep als vertaler eigenlijk stiekem behoefte heeft aan therapie:
"Hij leek zijn moeder wel. Die was de laatste jaren van haar leven ook afgelopen als een wekker wanneer je op bezoek kwam in haar bejaardenflatje, en vaak met verhalen over zijn vader; godvruchtige exposés, liever gezegd, over zijn vaders drijfveren, die 'in wezen als religieus' geïnterpreteerd dienden te worden. Wat had dit meisje dat ze iemand zo de woorden uit de mond wist te lokken?" (blz. 69).

Illustratie:Robert van Raffe

Deze quote laat een populaire gedachte en cliché zien: je eigen verhaal vertellen is velen malen interessanter dan het overnemen van woorden van anderen. Dat dit romantiseren van het eigen leven haaks staat op het beroep van vertalen, lijkt de geïmpliceerde boodschap te zijn van de verteller.
De lezer voelt meteen al bij de eerste dialoog met Bente dat Rasha Peper met dit boek een therapeutische wending op gaat. Deze formule van verliefdheid-die-het-spookverleden-van-de-hoofdpersoon-gaat-oplossen is klassiek, maar ook het overduidelijke minpunt van deze roman. Er weerklinkt een hoop naïviteit in alleen al de aanduiding dat verliefdheid de persoonlijkheid en levensfilosofie van een ander kan veranderen. Misschien ligt het aan mij, maar tussen het herkennen en labelen van psychologische processen en het oplossen ervan ligt nog een uitgestrekte, moeizame weg.

Het rationaliserende proces voor het verwerken van trauma's is bekend uit de psychoanalyse van Freud. Later zal dit proces door de filosoof Walter Benjamin geïnterpreteerd als "het verwoorden van persoonlijke ervaringen", en door Marcel Proust als "het vertellen", kortom: het bewust scheppen van een verhaal om bepaalde gebeurtenissen in je leven te ordenen en zin te geven. Het schrijven van moderne literatuur krijgt daarmee naast een scheppende, ook een therapeutische dimensie.

Get a hobby

In Dooi, is Rubens afkeer van gevoelens, verliefdheid, creativiteit en kunst overal aanwezig - en dit is voor de lezer een aanwijzing dat Ruben nooit over zijn trauma en passieve levenshouding heen zal komen. De fragmenten uit Dooi laten zien dat het vertalersberoep nog altijd wordt beschreven als een kopiërende en inspiratieloze bezigheid. Het was daarom dan ook een totale verassing toen een vriendin mij het volgende fragment liet lezen uit het eerste werk van Paul Auster, zelf zowel schrijver als vertaler:

"For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him (...). A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is both there and not there, and whose book is both the same and not the same as the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and not alone at the same moment [...] (blz. 136).

In The Invention of Solitude beschrijft Auster het idee dat je gezelschap kunt vinden in het vertalen van andermans kunst. Ik moet zeggen deze tekst het meeste mijn eigen ervaring beschrijft: vertalen is een vorm van troost, maar ook een manier om van kunst te genieten. Wellicht is het geen toeval dat Auster, die zich positief uitlaat over het vertaler beroep, dus ook zelf vertaler is. Kan het zijn dat hij het vertalen óók is ingerold doordat hij teksten die hij mooi vond eindeloos kon bekijken, omdraaien en herschrijven? Kan het zijn dat als een tekst hem aansprak, het leek alsof hij hem onmiddellijk in één klap begreep, alsof de letters hem hadden geroepen en alle evenementen in zijn leven onherroepelijk naar deze tekst hadden geleidt, als een roeping, zodat hij hem zou kunnen interpreteren, zou kunnen bewerken; aangezien de interpretatiekunst, het bewerken en het vertalen allemaal zusjes of broertjes zijn van dezelfde familie?

Het is verassend leuk om over de complexe bezigheid van de vertaler na te denken, en al helemaal aan de hand van een combinatie van afwisselende romans. Persoonlijk verkies ik de positieve benadering van vertalen als creatieve bezigheid boven de praktische en negatieve denkwijze. Een denkwijze die dus in opvallend veel literatuur, waaronder ook de Nederlandse, wordt aangehaald en hergekauwd. Wie is hier nu de copycat?

---

Literatuur:
De getraumatiseerde vertaler: Rasha Peper, Dooi. Amsterdam: L.J. Veen, 1999.
De vertaler met identiteitscrisis: Leila Abouleila, The translator. New York: Grove press, 1999.
Vertaler als detective: Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated. New York: Penguin books, 2003.
Vertalen als onmogelijke taak: Todd Hasak-Lowy, The task of this translator. New York: Hacourt books, 2005.
De vertaler met identiteitscrisis: John le Carré, The mission song. London: Hodder & Stoughton, 2006.
De vertaler met writer's block: Jacques Gélat, Le traducteur / Le traducteur amoureux. Paris: José Corti, 2006.

In vertaling (onderstaande titels zijn vertaald naar het Engels of Frans):
De vertaler met kleptomanie: Dezsö Kosztolányi, Le traducteur cleptomane. Paris: Viviane Harny, 1933, vertaald uit het Hongaars door Maurice Regnaut.
De karakterloze vertaler: Mario Vargas Llosa, The bad girl. London: Faber and Faber, 2007, vertaald uit het Spaans door Edith Grossman.

_
Charlotte Gremmen (1987) studeerde Literatuur en Vertaalwetenschap aan de universiteit van Tel Aviv en haar MA scriptie ging over hermeneutiek, kunst en vertalen. Ze werkt als vertaalster.

Mail

Robert van Raffe is stripauteur, illustrator en student filosofie. Tijdens zijn studietijd aan de kunstacademie ontwikkelde hij een fascinatie voor het dandyisme waar hij nooit meer helemaal van is genezen. Hij verwierf enige bekendheid met het feit dat hij nooit sokken draagt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie Robert Vermeiren – de derde Zomergast van 2021 – liet interviewer Janine Abbring en de kijker niet zomaar binnen. Gaandeweg de avond leek het plots of de kijker naar twee verschillende programma’s had gekeken, zag Tessa van Rooijen. Lees meer

Nieuws in beeld: In memoriam Dusty Hill

In memoriam Dusty Hill

Illustrator Anne Schillings brengt een postume ode aan de deze week overleden ZZ Top-bassist en -achtergrondzanger Dusty Hill. Lees meer

Ons Eiland en wat we vonden op de kust 3

Ons Eiland en wat we vonden op de kust

In Ons eiland en wat we vonden op de kust (het afstudeerwerk van Liene Schipper) wordt je meegenomen naar een wereld die bijna lijkt op de onze, maar waar olifanthotels kunnen praten, eenzame koeien luid loeien en brandstichting soms de oplossing lijkt. Een zoektocht naar hoe we elkaar kunnen proberen te begrijpen, en wat je nou eigenlijk moet doen als je denkt dat je elkaar eindelijk begrepen hebt.  Lees meer

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

Nee, er bestaat geen censuur in Nederland. Een witte auteur mag schrijven over mensen van kleur en een hetero schrijver over homoseksuele relaties. Maar of de lezer het ook wil lezen, dat is nog maar de vraag. Lees meer

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

De schrijver en jurist ging radicaal op zoek naar het grijze gebied. Lees meer

Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

De Ander (Vergeten)

De Ander (Vergeten)

Annelies van Wijk vraagt zichzelf nog voor ze is opgestaan om naar de ander te kijken. Dit gaat over zitten in een tweepersoonsbed,
Eenzaamheid die in alleen zijn verandert en een vijver in het matras met een eendenmoeder erin. Lees meer