Asset 14

How to describe a cloud

Een meisje uit Tapei met allerlei heel mooie regenjassen en andere hipsterhobbies als elektromuziek maken, moet terug naar haar geboorteplatteland omdat haar moeder ziek en blind wordt. De moeder gelooft dat ze een zesde zintuig ontwikkelt. Het meisje denkt van niet.

Julia: Zoeken jullie bewust naar voortekens, bij belangrijke, gewichtige zaken in het leven?

Brankele: Dat je bij elk wissewasje gaat denken dat het een voorteken kan zijn?

Julia: Ja. Daar stuurde de film op aan, dat je ging zoeken naar voortekens. Elke keer als er een nietszeggend shot was, dacht ik: goed opletten! Hier komen straks vragen over!

Brankele: Oh dat had ik niet zo. Ik dacht meer: goh, mooie lucht. Lekker nietszeggend.

Julia: En in het echt?

Brankele: Ik ben te nuchter voor bijgeloof. Alhoewel ik het leven af en toe draaglijker probeer te maken door het om te draaien. Dus meer ‘t 'na regen komt zonneschijn'-gevoel. Dan kun je de regen als voorteken zien.

Julia: Terwijl het natuurlijk onzin is. Het kan, en wordt, altijd nog veel erger.

Brankele: Dat is waar. Er gaan meer mensen dood, meer harten breken, scheidingen, verminkte kinderen, dat soort leed. Maar op de een of andere manier word ik er niet depressief van.

Emma: Nee, niet als je het niet breder trekt dan gescheiden kennissen met zielig hoogbegaafde kinderen. Jongens, wat we doen met de planeet, daar word ik elke dag depressief van. En een beetje militant. Ik gaf zelf laatst per ongeluk en totaal onuitgenodigd een groep eerstejaarsstudenten journalistiek een heel lange spreekbeurt over 'waarom vlees de wereld kapot maakt'. Ze hadden in de kantine 'frikandel speciaal' op het menu staan.

Brankele: Maar daar kan je jezelf toch niet constant mee gaan confronteren? Het fijne van de groteskheid van al dat leed is dat je het niet kan voelen. Kleine leedjes wel, en kleine gelukkigheidjes ook. Dus als ik dan weer een leuk woordgrapje hoor wordt er een deel leed geschrapt. Van die kleine dingen en genieten, je weet wel. Gatver ik klink echt als een soort happiness-trut...

Emma: Lekker egoïstisch. We moeten ons steeds schuldig voelen. Dat deed die film ook heel geraffineerd. Al die bosrijke, beregende oeverkanten waren mooi. Maar op de achtergrond hoorde je constant het geluid van vrachtwagens die door die natuur denderden.

Brankele: Lekker Emma, nou moet ik me ook nog schuldig voelen over dat ik egoïstisch ben. Nog meer leed.

Julia: Dat somt het wel een beetje op, de film: We voelen ons allemaal schuldig over het leven, en de onvermijdelijke ellende die er bij hoort. Je kan het iets lichter maken door in onzin te geloven, maar daar schiet je ook niks mee op. En je bent alleen. Helemaal alleen.

Emma: En het leven is ondraaglijk saai.

Julia: Vooral dat ook. Ga zien die film! Je eigen leven is hoe dan ook spannender!

Brankele: En als je echt aan de grond zit zie je opeens futuristische oerwezens

Julia: Wat wel leuk is om te weten dat deze film met maar 15.000 euro is gemaakt.

Emma: Oké.

Julia: Ik heb zo’n gevoel van…

Brankele: Leegte?

Emma: Überhaupt? Of door deze trialoog?

Julia: Ik wilde eigenlijk zeggen, ik heb het gevoel, ergens, heel gek, ik weet niet waar het vandaan komt, dat er deze winter een elfstedentocht komt.

Brankele: Omdat je zag dat het zelfs in Taiwan vet koud was de hele tijd?

Julia: Nee… Ik heb er geen verklaring voor… Het is een gevoel.

Emma: Ik weet echt helemaal niet wat ik hiermee aan moet.

Julia: Daar hoef je niks mee, je kunt het alleen maar omarmen.

Brankele: Hahaha YES Jomanda! Had die nou ook een zesde zintuig? Wel grappig dat er gezegd werd, pardon: ge-sms’t werd (leuk dat dat nu ook een volwaardige dialoogvorm is in film) dat het menselijk brein zich aan veel dingen kan aanpassen, als verklaring voor het sixth sense gebeuren. Dat klopt, en ik heb er toevallig vorig weekend een soort lezing over gehouden. Hersens zijn een plastisch zooitje.

Julia: Is het echt zo, dat je je zover kunt aanpassen?

Brankele: Niet dat je een nieuw zintuig krijgt, wel dat je andere zintuigen zich beter gaan ontwikkelen.

Julia: Ja dat is mooi, dat was eigenlijk precies wat er gebeurde. Het zesde zintuig blijkt niet te bestaan. Haar moeder kan de aanwezigheid van haar dochter helemaal niet opeens 'voelen'. Het zijn gewoon de trillingen van de knikkende knie van het meisje, die haar verraden. Maar nu verklap ik eigenlijk te veel.

Emma: Hoezo verklap je te veel? De enige spoiler is deze: (Spoileralert!) Er gebeurt niets in deze film.

Brankele: Wauw Julia, dat had ik nog niet eens bedacht.

Julia: Altijd goed op blijven letten bij dit soort films, er is kans dat er vragen komen.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer