Asset 14

How to describe a cloud

Een meisje uit Tapei met allerlei heel mooie regenjassen en andere hipsterhobbies als elektromuziek maken, moet terug naar haar geboorteplatteland omdat haar moeder ziek en blind wordt. De moeder gelooft dat ze een zesde zintuig ontwikkelt. Het meisje denkt van niet.

Julia: Zoeken jullie bewust naar voortekens, bij belangrijke, gewichtige zaken in het leven?

Brankele: Dat je bij elk wissewasje gaat denken dat het een voorteken kan zijn?

Julia: Ja. Daar stuurde de film op aan, dat je ging zoeken naar voortekens. Elke keer als er een nietszeggend shot was, dacht ik: goed opletten! Hier komen straks vragen over!

Brankele: Oh dat had ik niet zo. Ik dacht meer: goh, mooie lucht. Lekker nietszeggend.

Julia: En in het echt?

Brankele: Ik ben te nuchter voor bijgeloof. Alhoewel ik het leven af en toe draaglijker probeer te maken door het om te draaien. Dus meer ‘t 'na regen komt zonneschijn'-gevoel. Dan kun je de regen als voorteken zien.

Julia: Terwijl het natuurlijk onzin is. Het kan, en wordt, altijd nog veel erger.

Brankele: Dat is waar. Er gaan meer mensen dood, meer harten breken, scheidingen, verminkte kinderen, dat soort leed. Maar op de een of andere manier word ik er niet depressief van.

Emma: Nee, niet als je het niet breder trekt dan gescheiden kennissen met zielig hoogbegaafde kinderen. Jongens, wat we doen met de planeet, daar word ik elke dag depressief van. En een beetje militant. Ik gaf zelf laatst per ongeluk en totaal onuitgenodigd een groep eerstejaarsstudenten journalistiek een heel lange spreekbeurt over 'waarom vlees de wereld kapot maakt'. Ze hadden in de kantine 'frikandel speciaal' op het menu staan.

Brankele: Maar daar kan je jezelf toch niet constant mee gaan confronteren? Het fijne van de groteskheid van al dat leed is dat je het niet kan voelen. Kleine leedjes wel, en kleine gelukkigheidjes ook. Dus als ik dan weer een leuk woordgrapje hoor wordt er een deel leed geschrapt. Van die kleine dingen en genieten, je weet wel. Gatver ik klink echt als een soort happiness-trut...

Emma: Lekker egoïstisch. We moeten ons steeds schuldig voelen. Dat deed die film ook heel geraffineerd. Al die bosrijke, beregende oeverkanten waren mooi. Maar op de achtergrond hoorde je constant het geluid van vrachtwagens die door die natuur denderden.

Brankele: Lekker Emma, nou moet ik me ook nog schuldig voelen over dat ik egoïstisch ben. Nog meer leed.

Julia: Dat somt het wel een beetje op, de film: We voelen ons allemaal schuldig over het leven, en de onvermijdelijke ellende die er bij hoort. Je kan het iets lichter maken door in onzin te geloven, maar daar schiet je ook niks mee op. En je bent alleen. Helemaal alleen.

Emma: En het leven is ondraaglijk saai.

Julia: Vooral dat ook. Ga zien die film! Je eigen leven is hoe dan ook spannender!

Brankele: En als je echt aan de grond zit zie je opeens futuristische oerwezens

Julia: Wat wel leuk is om te weten dat deze film met maar 15.000 euro is gemaakt.

Emma: Oké.

Julia: Ik heb zo’n gevoel van…

Brankele: Leegte?

Emma: Überhaupt? Of door deze trialoog?

Julia: Ik wilde eigenlijk zeggen, ik heb het gevoel, ergens, heel gek, ik weet niet waar het vandaan komt, dat er deze winter een elfstedentocht komt.

Brankele: Omdat je zag dat het zelfs in Taiwan vet koud was de hele tijd?

Julia: Nee… Ik heb er geen verklaring voor… Het is een gevoel.

Emma: Ik weet echt helemaal niet wat ik hiermee aan moet.

Julia: Daar hoef je niks mee, je kunt het alleen maar omarmen.

Brankele: Hahaha YES Jomanda! Had die nou ook een zesde zintuig? Wel grappig dat er gezegd werd, pardon: ge-sms’t werd (leuk dat dat nu ook een volwaardige dialoogvorm is in film) dat het menselijk brein zich aan veel dingen kan aanpassen, als verklaring voor het sixth sense gebeuren. Dat klopt, en ik heb er toevallig vorig weekend een soort lezing over gehouden. Hersens zijn een plastisch zooitje.

Julia: Is het echt zo, dat je je zover kunt aanpassen?

Brankele: Niet dat je een nieuw zintuig krijgt, wel dat je andere zintuigen zich beter gaan ontwikkelen.

Julia: Ja dat is mooi, dat was eigenlijk precies wat er gebeurde. Het zesde zintuig blijkt niet te bestaan. Haar moeder kan de aanwezigheid van haar dochter helemaal niet opeens 'voelen'. Het zijn gewoon de trillingen van de knikkende knie van het meisje, die haar verraden. Maar nu verklap ik eigenlijk te veel.

Emma: Hoezo verklap je te veel? De enige spoiler is deze: (Spoileralert!) Er gebeurt niets in deze film.

Brankele: Wauw Julia, dat had ik nog niet eens bedacht.

Julia: Altijd goed op blijven letten bij dit soort films, er is kans dat er vragen komen.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Na een paardentocht in Kirgizië wordt voor Jip van Steenis duidelijk dat haar connectie met gids Sultan een andere wending nam dan ze had verwacht. Wat gaat er allemaal verloren in de interculturele vertaling wanneer je als toerist een band opbouwt met iemand in het buitenland? En hoe begeef je je in deze heteronormatieve dynamiek als biseksueel, in een land waar je niet queer mag of durft te zijn? Lees meer

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Janine Abbring begint het gesprek met de woorden: “Je bent de afgelopen paar jaren veelvuldig bekeken door andermans ogen, maar vanavond kies jij de beelden.” Dat zet meteen de toon, maar roept ook de vraag op: zal doorgewinterde diplomaat Sigrid Kaag, met haar altijd politiek correcte antwoorden, het achterste van haar tong laten zien, of... Lees meer

Dingen die ik nooit gedaan heb

Dingen die ik nooit gedaan heb

Op een warme avond in een koele loods loopt een jonge vrouw een bekende professor tegen het lijf. Met de geur van opgedroogd zweet en de aanblik van een duur kapsel neemt Faye Schumacher ons mee in een ontmoeting tussen Vanessa en Meneer de Professor. Lees meer

:Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Tommy Wieringa verleidt je op fantastische wijze om samen met hem een doodlopende steeg in te lopen. Met een lach en een handig gebaar wijst hij de kijker op de fonkelende scherven onder ieders voeten. 'Er is nog heel veel te redden.' Lees meer

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

'Een uitvaart is toch meer voor de nabestaanden.' Steef probeert zichzelf een houding te geven wanneer ze hoort dat haar vervreemde zus is overleden. Nadine Ronde neemt je mee in de eerste stadia van het rouwproces dat begint met een ongemakkelijk potje airhockey, een Super Mario PEZ-dispenser en gesprekken over de prijsstijging van komijnekaas. Lees meer