Asset 14

How to describe a cloud

Een meisje uit Tapei met allerlei heel mooie regenjassen en andere hipsterhobbies als elektromuziek maken, moet terug naar haar geboorteplatteland omdat haar moeder ziek en blind wordt. De moeder gelooft dat ze een zesde zintuig ontwikkelt. Het meisje denkt van niet.

Julia: Zoeken jullie bewust naar voortekens, bij belangrijke, gewichtige zaken in het leven?

Brankele: Dat je bij elk wissewasje gaat denken dat het een voorteken kan zijn?

Julia: Ja. Daar stuurde de film op aan, dat je ging zoeken naar voortekens. Elke keer als er een nietszeggend shot was, dacht ik: goed opletten! Hier komen straks vragen over!

Brankele: Oh dat had ik niet zo. Ik dacht meer: goh, mooie lucht. Lekker nietszeggend.

Julia: En in het echt?

Brankele: Ik ben te nuchter voor bijgeloof. Alhoewel ik het leven af en toe draaglijker probeer te maken door het om te draaien. Dus meer ‘t 'na regen komt zonneschijn'-gevoel. Dan kun je de regen als voorteken zien.

Julia: Terwijl het natuurlijk onzin is. Het kan, en wordt, altijd nog veel erger.

Brankele: Dat is waar. Er gaan meer mensen dood, meer harten breken, scheidingen, verminkte kinderen, dat soort leed. Maar op de een of andere manier word ik er niet depressief van.

Emma: Nee, niet als je het niet breder trekt dan gescheiden kennissen met zielig hoogbegaafde kinderen. Jongens, wat we doen met de planeet, daar word ik elke dag depressief van. En een beetje militant. Ik gaf zelf laatst per ongeluk en totaal onuitgenodigd een groep eerstejaarsstudenten journalistiek een heel lange spreekbeurt over 'waarom vlees de wereld kapot maakt'. Ze hadden in de kantine 'frikandel speciaal' op het menu staan.

Brankele: Maar daar kan je jezelf toch niet constant mee gaan confronteren? Het fijne van de groteskheid van al dat leed is dat je het niet kan voelen. Kleine leedjes wel, en kleine gelukkigheidjes ook. Dus als ik dan weer een leuk woordgrapje hoor wordt er een deel leed geschrapt. Van die kleine dingen en genieten, je weet wel. Gatver ik klink echt als een soort happiness-trut...

Emma: Lekker egoïstisch. We moeten ons steeds schuldig voelen. Dat deed die film ook heel geraffineerd. Al die bosrijke, beregende oeverkanten waren mooi. Maar op de achtergrond hoorde je constant het geluid van vrachtwagens die door die natuur denderden.

Brankele: Lekker Emma, nou moet ik me ook nog schuldig voelen over dat ik egoïstisch ben. Nog meer leed.

Julia: Dat somt het wel een beetje op, de film: We voelen ons allemaal schuldig over het leven, en de onvermijdelijke ellende die er bij hoort. Je kan het iets lichter maken door in onzin te geloven, maar daar schiet je ook niks mee op. En je bent alleen. Helemaal alleen.

Emma: En het leven is ondraaglijk saai.

Julia: Vooral dat ook. Ga zien die film! Je eigen leven is hoe dan ook spannender!

Brankele: En als je echt aan de grond zit zie je opeens futuristische oerwezens

Julia: Wat wel leuk is om te weten dat deze film met maar 15.000 euro is gemaakt.

Emma: Oké.

Julia: Ik heb zo’n gevoel van…

Brankele: Leegte?

Emma: Überhaupt? Of door deze trialoog?

Julia: Ik wilde eigenlijk zeggen, ik heb het gevoel, ergens, heel gek, ik weet niet waar het vandaan komt, dat er deze winter een elfstedentocht komt.

Brankele: Omdat je zag dat het zelfs in Taiwan vet koud was de hele tijd?

Julia: Nee… Ik heb er geen verklaring voor… Het is een gevoel.

Emma: Ik weet echt helemaal niet wat ik hiermee aan moet.

Julia: Daar hoef je niks mee, je kunt het alleen maar omarmen.

Brankele: Hahaha YES Jomanda! Had die nou ook een zesde zintuig? Wel grappig dat er gezegd werd, pardon: ge-sms’t werd (leuk dat dat nu ook een volwaardige dialoogvorm is in film) dat het menselijk brein zich aan veel dingen kan aanpassen, als verklaring voor het sixth sense gebeuren. Dat klopt, en ik heb er toevallig vorig weekend een soort lezing over gehouden. Hersens zijn een plastisch zooitje.

Julia: Is het echt zo, dat je je zover kunt aanpassen?

Brankele: Niet dat je een nieuw zintuig krijgt, wel dat je andere zintuigen zich beter gaan ontwikkelen.

Julia: Ja dat is mooi, dat was eigenlijk precies wat er gebeurde. Het zesde zintuig blijkt niet te bestaan. Haar moeder kan de aanwezigheid van haar dochter helemaal niet opeens 'voelen'. Het zijn gewoon de trillingen van de knikkende knie van het meisje, die haar verraden. Maar nu verklap ik eigenlijk te veel.

Emma: Hoezo verklap je te veel? De enige spoiler is deze: (Spoileralert!) Er gebeurt niets in deze film.

Brankele: Wauw Julia, dat had ik nog niet eens bedacht.

Julia: Altijd goed op blijven letten bij dit soort films, er is kans dat er vragen komen.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer