Illustratie: Irene Wiersma

Iemand pakt haar spullen in, pakt haar spullen uit." />

Illustratie: Irene Wiersma

Iemand pakt haar spullen in, pakt haar spullen uit." />
Asset 14

Een nieuw verhaal

Hard//hoofd gaat een samenwerkingsverband aan met schrijverscollectie De Jagers. Elke maand zullen deze jonge dichters en prozaïsten zich laten inspireren door een vrij willekeurig gekozen thema. Deze keer was het 'Beginnen', met een verhaal van oprichter Eva Meijer.

Iemand is gewend om via een vaste route naar haar werk te lopen. Op een dag gaat ze aan het einde van de straat naar links in plaats van naar rechts. De straat komt niet uit waar ze dacht dat hij uitkwam en ze gaat naar rechts, en naar rechts, maar elke straat is nieuw en er is niemand buiten die ze de weg kan vragen. Ook brandt achter geen enkel raam licht (het is winter, het is vroeg). Ze draait om maar ze weet niet meer precies hoe ze gelopen is. Ze gaat sneller lopen, herkent een hoek, ze is niet waar ze dacht dat ze was maar ze weet nu waar ze is, ze vertraagt iets, ze is nog niet te laat.

Iemand zit op de grond voor het lokaal waar ze les heeft, het is de eerste les, ze leest een boek, ze is te vroeg. Het tapijt is grijs, viezig, ze zit naast een koffievlek. Ze leest eigenlijk niet, ze kijkt in haar boek en denkt aan iets anders. De deur wordt open gedaan door een vrouw met de blauwste ogen die ze ooit gezien heeft. Ze lacht naar haar, half, slaat haar ogen neer, staat op, pakt haar tas, loopt naar binnen.

Illustratie: Irene Wiersma

Iemand loopt naar de rivier. Hij loopt langzaam, langzamer naarmate hij dichterbij het water komt. Bij de oever van de rivier trekt hij zijn schoenen uit, hij zet ze netjes naast elkaar, vouwt zijn sokken. Hij loopt het water in (het is koud, het is februari). De stenen onder zijn voeten zijn bedekt met mos of planten, ze zijn glibberig. Hij kan blijven lopen. Hij voelt zijn voeten niet. Degene die achter hem aan is gelopen roept hem, hij draait om, keert terug, breekt.

Iemand leest een boek. Iemand anders leest dezelfde zin in hetzelfde boek, een coupé verder. De trein staat stil in een weiland. Iemand kijkt uit het raam. De trein gaat weer rijden.

Iemand zegt hetzelfde woord als iemand anders op hetzelfde moment. Beiden lachen. Er komt iemand anders binnen. Ze houden op met lachen, wisselen een blik van verstandhouding, de ander merkt het niet, begint een nieuw gesprek.

Iemand besluit om nu echt. Ze ligt op haar rug in haar bed, maakt geen aanstalten om op te staan.

Iemand droomt over iets dat nooit zal gebeuren.

Iemand pakt haar spullen in, pakt haar spullen uit.

Iemand pakt haar spullen in, pakt haar spullen uit. Hij belt. Ze kijkt naar haar telefoon, neemt op, net voor hij op de voicemail overschakelt.

Iemand pakt haar spullen in. Hij belt. Ze kijkt naar zijn naam op het schermpje van haar telefoon, neemt niet op, hij schakelt over op de voicemail.

Iemand bezoekt zijn moeder. Hij heeft haar meer dan een jaar niet gezien, maar, zo vertelt hij zichzelf, ze merkt het toch niet omdat ze alle besef van tijd verloren is. Haar kamer ruikt naar jus. Ze zit in een stoel bij het raam, ze kijkt naar buiten. Als hij binnenkomt, draait ze zich naar hem toe en vertelt ze hem over de buurman die overleden is, de buurman van wie ze hield, en over het dak dat gerepareerd is. Hij buigt zich naar haar toe om haar te kussen, ze wendt haar gezicht af. Hij heeft chocolaatjes meegenomen die ze later aan de verpleger zal geven, voor zijn kinderen, zij heeft er tenslotte niets aan, ze wordt er maar dik van.

Iemand bezoekt zijn moeder. Hij heeft haar meer dan een jaar niet gezien, maar, zo vertelt hij zichzelf, ze merkt het toch niet omdat ze alle besef van tijd verloren is. Het benauwt hem haar te bezoeken, in haar kamer die naar jus ruikt, met de koekoeksklok. Als hij aankomt bij het tehuis krijgt hij te horen dat ze naar het ziekenhuis gebracht is. Hij gaat terug naar huis, stopt onderweg bij de supermarkt, doet boodschappen voor het weekend.

Iemand drukt op verzenden, doet haar ogen dicht, hoopt.

Iemand besluit om nu nergens meer op te hopen.

Iemand krimpt heel langzaam.

Iemand haalt diep adem, balt haar handen tot vuisten, zegt het.

--
Dit is een gastbijdrage van Eva Meijer. Ze is beeldend kunstenaar, schrijver en singer-songwriter. In februari 2011 verscheen haar debuutroman Het schuwste dier.

Mail

De Jagers

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
De man die geen vragen stelt

De man die geen vragen stelt

Aisha's single, hetero vriendinnen worden op dates overspoeld door dominante sales pitches. Stel een vraag, lieve man, stel een vraag! Lees meer

De schipperende kameleon: zomergast Van der Burg is sociaal voor de mensen, maar liberaal in het beleid

De schipperende kameleon: Zomergast Van der Burg is sociaal voor de mensen, maar liberaal in het beleid

Eric van der Burg was op bezoek bij Zomergasten. Marthe van Bronkhorst geeft in dit artikel haar scherpe analyse op de aflevering. Lees meer

Briefwisseling Ettie en Jochum - Brief 2

Wie wil nou een slachtoffer zijn?

Jochum ontving een brief van Ettie over zijn nooit-verstuurde brief aan zijn jeugdliefde. Ettie vindt dat Jochum de vrijheid van de queeridenteit niet goed beschrijft. Hij besluit Ettie een brief terug te sturen en op haar kritiek in te gaan. Lees meer

Briefwisseling Ettie en Jochum - brief 1

Het privilege van lesbisch-zijn

Een nooit verstuurde brief die door Jochum Veenstra op Hard//Hoofd gepubliceerd werd, begon een eigen leven te krijgen in het hoofd van Ettie, die niet zo goed wist wat ze ervan moest vinden en er toen maar over besloot te schrijven. Het resultaat is een niet-verstuurde brief die ze toch besloot op te sturen. Lees meer

Niet aan denken

Niet aan denken

Aan de feesttafel zoekt Aafke van Pelt tussen de koetjes en kalfjes naar het contrast, de diepere laag in het banale. Lees meer

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Illustreer jij de volgende cover van het Hard//hoofd Magazine?

Voor ‘Ssst’, het voorjaarsnummer van 2025 van Hard//hoofd, zijn we op zoek naar illustrator die de cover van ons magazine willen maken. Lees meer

Een kus van een beer

Een kus van een beer

Nick Sens ontmoet een beer in de dierentuin en raakt gefascineerd door deze dieren. Wie of wat ervaren we als we oog in oog met een beer staan? Aan alle wezens van de metamorfose, hier en daarginds (Nastassja Martin) De bruine beer zet twee zware stappen in mijn richting en ik bevries. Het gegil en... Lees meer

Levensweg

Levensweg

Als Aisha een trouwerij op een Limburgse boerderij bezoekt, mijmert ze ineens over haar eigen bruiloft. Ach, trouwen is niks voor haar. Toch? Lees meer

Kunst maken in een wereld die naar de gallemiezen gaat

Kunst maken in een wereld die naar de gallemiezen gaat

Martine Bontjes doet verslag van een zoektocht naar duurzaamheid tijdens kunstresidentie SOPRA SOTTO. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Ssst’, het zesde Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Ssst’, het zesde Hard//hoofd Magazine!

Op het moment dat je overweegt om iets te zeggen, hoor je: ‘Ssst!’ Wie fluistert dit naar je, en waarom? Fantaseer je met ons mee? Dien uiterlijk 24 augustus 2024 een pitch in voor het magazine ‘Ssst’! Lees meer

Kijken in de spiegel van de Gendermonologen

Kijken in de spiegel van de Gendermonologen

Wie zie jij als je in de spiegel kijkt? Voldoe je aan het beeld van ‘de gemiddelde mens’, of niet? Tom Kniesmeijer vraagt zich af waarom afwijken van het gemiddelde zoveel weerzin oproept en of hét gemiddelde wel bestaat. ‘Precies op het gemiddelde past niemand’. Ik sluit mijn ogen en ben terug in de Leidsestraat.... Lees meer

Marktplaatsgekkies

Marktplaatsgekkies

Marthe van Bronkhorst besluit de relatiemarkt opnieuw te betreden en vraagt zich af: ben ik een koopje, of een langetermijn-investering? Lees meer

Kunstverzamelaars opgelet! Interview met Hanane El Ouardani

Kunstverzamelaars opgelet! Interview met Hanane El Ouardani

Hanane El Ouardani (1994) is de fotograaf van het prachtige, nieuwe kunstwerk dat de kunstverzamelaars van Hard//hoofd thuis gaan ontvangen. De foto komt uit de serie The Skies are Blue, the Walls are Red (2018) en Jorne Vriens (onze Chef Kunst) heeft El Ouardani geïnterviewd over haar werk. Zij gaan met elkaar in gesprek over hoe zij als fotograaf te werk gaat, hoe deze foto tot stand is gekomen en praten over smaak, tegenstellingen en het hervinden van thuis. Lees meer

Galatea 1

Galatea

Een bezoek aan een Airbnb aan zee blijkt ook een bezoek aan asfalt, beton en een cementfabriek te betekenen. Andrea Koll plaatst dit beeld in dit door haar zelf geïllustreerde, tweestemmige gedicht tegenover het beeld van de door Pygmalion uit ivoor gemaakte Galatea. Lees meer

Nieuwe Barbaren 1

Nieuwe Barbaren

Met het essay 'Nieuwe barbaren' over de Kafkaëske, sci-fi serie Severance won Jacob Koolstra in 2024 de Drift Essaywedstrijd. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst 7

Dit maakten onze 1.660 kunstverzamelaars mogelijk in 2023

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2023 hebben besteed. Lees meer

:Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Marthe van Bronkhorst bekijkt Europa als een treinreis en stemmen voor de Europese Parlementsverkiezingen als het zijn van de conducteur op die rammelende trein. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 7

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 3)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 6

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Nooit Verzonden - wacht op titel

Afscheidsbrief aan een waardeloze dokter

Er zijn nog steeds dokters die de gezondheidsklachten van hun patiënten niet serieus nemen. Luuk Schokker schreef een openhartige brief aan één van hen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 28 juli 2.000 trouwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier! In ‘Lief kutland’ klinken de begintonen van waaruit vrije utopieën werkelijkheid worden, of waarmee we ongelimiteerd verdriet en woede botvieren op alles wat er misgaat. Fantaseer je met ons mee? Schrijf je vóór 28 juli in voor slechts €2,50 per maand en ontvang ‘Lief kutland’ in september in de brievenbus, inclusief drie Lief kutland-stickers. Veel lees- en plakplezier!

Word trouwe lezer