Asset 14

De test

Deze week verscheen de vijfde editie van de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, oftewel 'de DSM'. Vandaag op hard//hoofd drie artikelen naar aanleiding van de wedergeboorte van deze altijd omstreden bijbel van de psychiatrie. Kasper werd eens getest op stoornissen.

‘‘Neem gerust een pauze wanneer je daar behoefte toe voelt. Op de gang staat een apparaat waar je koffie kan halen en als je wil kan je natuurlijk altijd even naar buiten om je benen te strekken’’, had de vrouw gezegd. ‘‘Je moet je hoofd niet overbelasten hoor. Het is ook niet niets, al die vragen’’, knipoogde ze erachteraan en ze ging verder met het typen van haar verslagen. Het was de zomer van 2010. Via de luxaflex werden stofstralen door de kamer verspreid. Ik was aanbeland bij vraag 386. ‘‘Raakt u angstig van kamerplanten?’’ ‘1’ was ‘nooit’, ‘5’ ‘altijd’. Ik moest lang nadenken. Ik kon me niet herinneren ooit bang te zijn geweest voor flora, maar vulde toch maar een 2 in. Helemaal nooit leek mij immers ook weer zo absoluut. Wie weet had ik een of ander geraniumtrauma uit mijn vroegste jeugd verdrongen.

Nadat ik alle vragenlijsten had doorgewerkt volgden de plaatjes. De vrouw hield ze op kartonnen borden omhoog. ‘‘Wat zie je hier?’’ vroeg ze bij een prent van twee jongens in een sloot.
‘‘Tja,’’ zei ik, ‘‘dat is maar hoe je het bekijkt.’’
‘‘Ik wil weten hoe jij het bekijkt’’, zei de vrouw.
‘‘Ik zie jongens die in een sloot staan. Ze zijn daar duidelijk niet op gekleed.’’
‘‘Hoe voelen die jongens zich?’’
‘‘Nat en koud, denk ik.’’
‘‘Wat is er aan deze situatie voorafgegaan?’’
‘‘Misschien hebben ze hun buurmeisje verkracht en zijn ze zich nu van haar lichaam aan het ontdoen.’’
Voor minder dan een seconde leek haar stalen glimlach verdwenen te zijn. Waarom had ik dit nu weer gezegd? Was ik bang dat ik zonder een hint van geestesziekte deze mevrouw een saaie werkdag zou bezorgen?
‘‘Ja, ik zeg ook maar wat’’, lachte ik onhandig.
‘‘Er is geen goed of fout Kasper, er is alleen maar wie jij bent.’’

Illustratie: Gino Bud Hoiting

Toen ik de deur opendeed, stormde mijn vriendin op me af. ‘‘En? Heb je het?’’ riep ze uitgelaten.
‘‘Dat weten ze pas over vier weken. Eerst moeten de resultaten geanalyseerd worden.’’
‘‘Ik weet zeker dat je het hebt. Het zal zoveel rust geven als jij het ook weet, als iedereen het weet.’’
Met ‘het’ bedoelde mijn vriendin MGDDP. Een tijd terug maakte ze, na urenlang alles erover op internet te hebben gelezen, mij middenin de nacht wakker.
‘‘Dit ben jij gewoon helemaal, lief! Geen verantwoordelijkheden nemen, apathisch zijn, geen initiatief tonen, grootse fantasieën hebben, niet kunnen dansen.’’
‘‘Wat zeg je allemaal? Ik slaap nog half.’’
‘‘Er valt heel goed mee te leven hoor, er zijn dan wel geen medicijnen tegen, maar bewustwording is het belangrijkst. Oh, we kennen elkaar nu zes jaar, maar ik heb het gevoel dat ik je nu pas begin te begrijpen. Dit is zoiets moois.’’

De volgende dag gaf ze me een prachtig paar suède schoenen cadeau.
‘‘Waar heb ik dit nu weer aan te danken?’’
‘‘Dat is voor die keer dat ik je een slappe zak heb genoemd.’’
‘‘Welke keer?’’
‘‘De laatste keer, een maand geleden was dat. Toen Loedertje van het balkon was gesprongen en ik jou wel honderd keer belde, maar jij niet opnam.’’
‘‘O ja, ik was toen platen aan het kopen. Zo stom dat ik mijn telefoon op stil had gezet.’’
‘‘Nee, daar kan jij toch helemaal niks aan doen, dat is de MGDDP. Dat zorgt ervoor dat jij de confrontatie met lastige situaties niet aan kan en je jezelf dan afsluit van de wereld.’’
De schoenen zaten heerlijk, maar toch liepen ze niet lekker.

Vier weken later zat ik in de wachtkamer, te wachten tot de vrouw mij naar haar bekende kamertje zou roepen. Naast de koffieautomaat stond een kamerplant, die was mij de vorige keer niet opgevallen. ‘‘Ach, als je dat niet hebt heb je vast wel iets anders. Er komt altijd wel iets uit zo’n test’’, had een vriend, die verstand van dat soort dingen leek te hebben, mij de vorige avond gerustgesteld. Over enkele minuten zou ik weten wie ik was.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

Vervolgzomer

Vervolgzomer

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst, wanneer er weer feest kan zijn, of reizen, of drukte. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De eerste aflevering is van Annelies van Wijk. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Nieuws in beeld: Zij speelt met kanker (en wint)

Zij speelt met kanker (en wint)

Na de dood van een goede vriend en mentor, besloot een Tsjechische speltheoreticus haar kennis in te zetten in de strijd tegen kanker. Lees meer

Joost Oomen wil de maan bezielen 3

Joost Oomen wil de maan bezielen

Onlangs verscheen Het Perenlied, de eerste roman van Joost Oomen. Roos Wolthers ging met hem in gesprek over vrolijkheid en twinkelende schuimspanen. Lees meer

Tijdens de avondklok

Tijdens de avondklok

Deze week geven onze redacteurs een inkijkje in wat zij doen als je na 21.00 uur niet meer op straat mag komen. Lees meer

Maken worsten echt de man?

Maken worsten echt de man?

De mannelijkste manier om direct bij te dragen aan een duurzame planeet is het vermijden van dierlijke producten. Maar voornamelijk mannen vinden de overstap naar een veganistisch dieet lastig. 'Echte' mannen eten immers vlees, toch? Tijd om met die genderverwachtingen te spelen, vindt Esther Lamberigts. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers