Asset 14

Uitgeblust

Noor maakte een rondje langs mensen die het ooit zo druk hadden dat ze uitvielen.

De meeste indruk maakte misschien wel de situatie van mijn vroegere buurjongen. Hij was een aantal jaar ouder dan ik en leefde het leven waar ik naar opkeek, naar uitkeek. Ook was hij stoer: blowen, vriendinnetjes, muziek downloaden (dat was toen nog niet gewoon), uitgaan, lang wakker blijven. Hij kreeg zijn eerste baan toen ik zelf halverwege mijn middelbareschoolperiode was en het liefst elke dag tien keer opnieuw beleefde. Maar hij zat plotseling thuis, was chagrijnig, gespannen en ging een tijdje niet meer naar zijn werk. Eerst ging hij nog meer blowen, om daarna opeens rigoureus met alles te stoppen. Ik vond hem vooral intens in die periode, en bleef een beetje uit zijn buurt.

Ik herinner me nog goed dat ik dacht: dat thuiszitten, dat kan toch niet goed zijn voor iemand? En ook laatst nog, toen een collega overspannen raakte, vroeg ik me af waarom er werd geadviseerd (tijdelijk) te stoppen met werken: heb je dan niet teveel tijd om over jezelf en je problemen na te denken, is het niet beter mee te blijven draaien met de wereld om je heen? Ik ken de toestand van een uitgeblust of overwerkt iemand niet; er wordt van alles gezegd over de psychologische achtergrond, en ik kan de woorden keuzestress en quarterlife crisis niet meer horen. Maar hoe voelt het, wat doet je lichaam (niet meer) en wat gebeurt er in je hoofd?

Mulholland Drive

De eerste mensen die ik vraag voor een interview hebben het te druk. Frappant, maar een van de afgevallen kandidaten verwoordt het als volgt: "Ik stel nu beter grenzen, dat is wat ik heb geleerd van mijn overspannenheid." Toch blijkt het niet moeilijk te zijn om nieuwe mensen te vinden, iets wat op zich al een artikel waard is en wat Emy eerder besprak in dit stuk.

De eerste die ik spreek is Bram. “Ik weet nog precies waar ik was, en wat er gebeurde”, vertelt hij als ik hem vraag naar tien jaar geleden. “Ik organiseerde feesten en werkte heel veel. Op een zondagavond was ik alleen thuis, ik keek Mulholland Drive en ik was heel erg moe van het weekend. Plotseling kreeg ik rillingen over mijn hele lijf, ik dacht dat ik een hartaanval kreeg. Mijn hart klopte heel snel, en dan weer langzaam, ik denk zoals bij een hartritmestoornis. Er zat een onoverwinbare paniek in mijn lijf, ik wist niet wat er met me aan de hand was en wat ik moest doen. Uiteindelijk heb ik een vriend opgebeld en gevraagd of ik daar mocht logeren. De spanning ging niet weg, daarom wilde ik niet alleen thuis zijn.”

Foto: Matthijs Immink.

“De volgende ochtend ging ik naar de huisarts en vertelde hem wat er was gebeurd. Mijn dokter zei gelijk: 'Bel je baas maar op dat je niet komt vandaag, en de komende twee maanden ook niet’. Ik dacht dat het niet kon, thuiszitten, dat het dan helemaal mis zou gaan op mijn werk. Misschien overkomt dit vooral mensen die denken dat ze onmisbaar zijn. Nu weet ik wel beter, ik ben 100 procent vervangbaar. Als ik het niet doe, dan doet iemand anders het wel.”

“De dokter adviseerde me om te sporten dus ik squashte veel. En verder was ik gewoon thuis, ik stond op, ging onder de douche en chillde met vrienden. Ik vond het eigenlijk wel prettig, het was net alsof ik nog op de middelbare school zat en vakantie had. Ik kon die omschakeling vrij makkelijk maken, ik moest ook wel, want mijn lijf had een heel duidelijk signaal afgegeven. Misschien wist ik niet gelijk wat het was, maar ik herkende wel de ernst.”

Inmiddels is Bram dertig en werkt hij als artistiek leider bij een succesvol mediaconcern. Een belangrijke baan met veel verantwoordelijkheid. Is hij niet bang dat hij weer in dezelfde situatie terechtkomt? “Ik herken nu situaties waarin de druk te hoog oploopt: als ik teveel stress heb, zorg ik dat het minder wordt en zoek ik naar ontspanning. ‘En nu ga je chillen’, zeg ik dan tegen mezelf. Ik huur extra freelancers in, mijn telefoon gaat uit en ik zorg ervoor dat ik mijn werk niet mee naar huis neem, letterlijk en figuurlijk. Ik ben een optimist, dus toen me dit gebeurde, dacht ik: 'Heel kut, maar hoe kan ik dit gebruiken voor de toekomst, als munitie?'. Omdat ik het heb meegemaakt, herken ik nu wanneer het weer op de loer ligt. En daar handel ik dan naar. Eigenlijk raad ik iedereen aan om zoiets mee te maken. Hoe jonger hoe beter, ik denk dat je dan makkelijker herstelt.”

Falen

Hoe lang het verplicht thuiszitten duurt, verschilt natuurlijk per persoon, per huisarts. Mijn vroegere buurjongen bleef meer dan een halfjaar thuis, mijn collega kon na een paar weken alweer aan de slag en Bram ging twee maanden niet naar zijn werk. Maar hoe wist hij dat het over was, dat hij beter was?

“Na die twee maanden sloeg de verveling toe, daardoor wist ik dat het over was”, zegt Bram. “Ook had ik geen last meer van tintelingen in mijn lijf, dat gevoel wat je hebt wanneer je arm slaapt, maar dan continu. Het schijnt een vorm van hyperventilatie te zijn. Toen dat verdween, en ik zin kreeg om aan de slag te gaan, ben ik weer gaan werken. Ik zat er zo weer in. Achteraf gezien stelde ik irreële eisen aan mezelf. Ik dacht dat het aan mij lag dat het teveel voor me was. En falen wilde ik natuurlijk niet, daarom ging ik maar door terwijl ik me eigenlijk al langere tijd niet goed voelde. Ik vond dat ik het aan moest kunnen. Maar dat kon ik dus niet.”

Angst voor falen is voor meer mensen die een burn-out gehad hebben een thema, en waarschijnlijk een psychologische verklaring voor de lichamelijke last die de slachtoffers ervaren. Ook Joosje (24) begint over het gevoel van tekortschieten wanneer ik haar vraag hoe het was om thuis te zitten. Voor haar is het veel korter geleden dan voor Bram, en misschien wel daarom herkent zij zich (nog) niet in zijn positieve benadering. “Ik word er naar van als ik er weer aan denk”, bekent ze zelfs.

Sinds begin dit jaar werkt Joosje op de afdeling Human Resources bij een Amerikaans modemerk. Toen ze eind 2012 instortte, werkte ze nog ergens anders. "Na een dag hard werken ging ik bij mijn vader eten. Ik begon ontzettend te huilen en kon niet meer stoppen. Ik voelde me ontzettend eenzaam, wanhopig, leeg en verdrietig. Mijn vader en broer hebben toen op me ingesproken om me tot bedaren te brengen. De dokter vertelde dat ik tegen een burn-out aanliep en nu moest ingrijpen, anders zou ik verder 'wegglijden'. Als ik er aan denk krijg ik nog de kriebels.”

“Thuiszitten vond ik ontzettend frustrerend. Het voelde alsof ik tekort schoot, en dat hielp niet echt bij het herstel. Lichamelijk was ik op, mijn spieren waren zwaar en slap, en ik was ontzettend moe, doodmoe. Ik kon zo veel slapen als ik wilde maar het hielp niks. Dagenlang zat ik gewoon op de bank, ik had geen puf voor andere dingen. Iedere inspanning kostte dubbel zo veel energie. Ik dacht dat ik niets meer kon, het was een groot zwart gat. Soms heb ik er nog last van, dan komt het stiekem om de hoek kijken en ben ik weer even heel moe en futloos.”

Foto: Matthijs Immink.

Lijstjes

Susanne (25) is eindredacteur bij een tijdschrift en slikt nog steeds in bepaalde periodes een antidepressivum sinds ze met klachten van overspannenheid bij de huisarts zat, en vervolgens bij een psychiater terecht kwam. “Natuurlijk wilde ik dat niet, ik wilde geen pillen nodig hebben. Toen ik de situatie met mijn moeder besprak, vertelde zij me dat mijn vader al jaren bij tijd en wijle aan die medicijnen zit. Dat had ik helemaal niet doorgehad, en dat gaf voor mij de doorslag.” De eerste paar dagen merkte Susanne geen verbetering: in tegendeel, er was meer paniek en somberheid dan voorheen. “Maar ik weet nog precies wanneer het wel aansloeg. Ik was op de verjaardag van een vriendin in een club, broodnuchter, en plots schoof het wolkendek open. Er kwam een soort lichtheid of luchtigheid in mijn hoofd die er al tijden niet was geweest."

Susanne stopte niet met werken, maar maakte minder uren dan voorheen en probeerde minder hoge eisen aan zichzelf te stellen. Ze had problemen met haar geheugen. “Ik maakte overal lijstjes voor omdat ik niks kon onthouden of op orde kon houden in mijn hoofd.” Nog steeds zijn er periodes dat Susanne de lijstjes weer nodig heeft. Dat begint zonder dat ze het doorheeft. “Als ik me het eenmaal realiseer, weet ik dat ik even extra op mezelf moet letten. Voor ik het weet vraag ik weer teveel van mezelf."

Anna is 29 en studeerde Cultureel Maatschappelijke Vorming. Twee jaar geleden begon het bij haar, en ze omschrijft haar burn-outgevoel als ‘geleefd worden’, alsof de wereld aan haar voorbij zoeft zonder dat ze er deel van uit maakt. Ook zij herkent het vergeetachtige. “Vroeger kon ik alles aan. Meerdere projecten draaien, deadlines halen, onthouden wie waar en met wie had afgesproken. Dat lukte me niet meer. In gezelschap merkte ik dat ik de gesprekken niet meer volgde en zelf ook niks toe te voegen had. Ingaan op uitnodigingen voelde als moeten en het kostte alleen maar energie in plaats van dat ik die ervan kreeg. In mijn hoofd was geen ruimte meer voor nieuwe informatie, die kon ik niet goed meer opslaan.”

Foto: Matthijs Immink.

Het lukte Anna niet meer om zich te concentreren en ze was angstig, vermoeid en emotioneel. Dat uitte zich niet alleen in spierpijn en hoofdpijn, maar ook in hyperventilatie. “Dat voelt alsof je luchtpijp dichtzit en je geen lucht meer krijgt.” Haar (adem)therapeut omschreef het als 'system overload': “Wanneer je opgedane kennis en ervaring niet verwerkt, hoopt het zich op in je lichaam," leerde Anna van haar. “Als het hoofd het niet meer aankan, zal het lichaam steeds harder gaan protesteren.”

Hoe het nu precies met mijn oude buurjongen is, weet ik niet. Sinds hij overspannen thuis zat, verwaterde ons contact en inmiddels woont hij ergens anders in Nederland met twee kinderen en een vrouw. Twee jaar geleden kwam ik hem tegen, en zag ik gelukkig weer de vrolijkheid en ondeugendheid terug die hem kenmerkte vóór zijn burn-out. 'System overload' lijkt een treffende omschrijving van Anna's therapeut: als mijn computer overwerkt dreigt te raken, begint te zoemen en te sputteren, zet ik 'm uit. Rust is dan het enige wat helpt. Een computer kan er alleen niets van leren, wij kunnen dat wel.

-

Sommige namen zijn op verzoek van de geïnterviewden gefingeerd.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer