Mag het raampje van deze treurige zwarte auto misschien een beetje verder open?" /> Mag het raampje van deze treurige zwarte auto misschien een beetje verder open?" />
Asset 14

Dialoog in een begrafenisstoet

Rouwstoet_161967m

Op een warme zomerdag midden juli hebben we zijn moeder begraven. In een lange sliert zwart tuften we naar het kerkhof. Het was bloedheet in de auto en het stonk er naar bananenmilkshake. Bang om de stilte te doorbreken met zoiets alledaags, durfde ik niet te vragen of het raampje verder open mocht. R. reed, ik zat op de achterbank met zijn twee broers. Bij het instappen had ik de cruciale fout gemaakt voor het midden te kiezen, waardoor ik in iedere bocht me subtiel, doch stevig moest vastgrijpen aan de stoel voor mij, om niet nog meer in de vlezige zij van een van de broers gedrukt te worden. Ik kon hun zweet ruiken. Misschien durfden zij ook niet te vragen of het raampje verder open mocht. Gelukkig droegen we allemaal zwart, dan zag je die kringen toch wat minder. In warme culturen hebben ze dat beter voor elkaar, daar begraven ze met veel bombarie hun overleden geliefden in flodderig wit katoen en daarna is er gezellig rijst met kokoskip. Weer kruiste mijn blik per ongeluk die van zijn vader in de achteruitkijkspiegel. Zijn neusvleugels trilden een beetje. Opnieuw keek hij snel weg, dan terug om te kijken of ik ook had weggekeken. Zo met die ingevallen wangen, leek het net een zenuwachtige stokstaart. Ik fixeerde mijn blik terug op de vogelkak op de voorruit. Mag het raam open, mag het raam misschien open, sorry, maar mag het raampje een paar centimeter verder open? Hoe vaker ik de vraag in mijn hoofd herhaalde, hoe abnormaler die me voorkwam in al zijn trivialiteit. Het stond niet mooi, een begrafenisstoet langs de MacDrive voor een paar bananenmilkshakes, maar klagen over de hitte bij mensen die op het punt staan voor eeuwig afscheid te nemen van hun geliefde vrouw en moeder, dat leek ineens pervers. Of stelde ik me aan? Werd de vraag waarschijnlijk gewoon beantwoordt met een: ‘Natuurlijk mag het raampje verder open.’ Misschien werd er zelfs aan toegevoegd, dat hij het ook gruwelijk warm had. Deze hele situatie, de lijkenwagen voor ons, de hitte, de bananenmilkshakes en de vogelkak, steeg naar mijn hoofd. Natuurlijk mocht het raampje verder open van zijn vader.
- Mag het…
- Kijk uit! Die auto schiet er bijna tussen. Godskolere, zien die teringlijders dan niet dat we… Sjongejonge.
- …verder open?
- Huh?
- Mag het raampje misschien een heel klein beetje verder open?
- Zo?
- Perfect. Ja, helemaal in orde, toppie.
- Zei jij nou net toppie?
- Ik geloof het wel ja. Het spijt me.
- Dat is je gerade. Toppie, vond ze een enorm truttig kut woord. Geen toppie vandaag! Geen toppie.
- Nee, geen toppie.
- Perfectemento, dat zei ze altijd. Eigenlijk hadden we dat op de steen moeten laten beitelen, hè jongens. Hier rust Riet, perfectemento! Geen gedoe. Gewoon zoals normaal. Dat malle gedoe. Iedereen kijkt anders naar me. Ik krijg daar de kriebels van. Gewoon lekker normaal. Broodje kaas, stukje worst, perfectemento.

Mail

Annabel

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

Nee, er bestaat geen censuur in Nederland. Een witte auteur mag schrijven over mensen van kleur en een hetero schrijver over homoseksuele relaties. Maar of de lezer het ook wil lezen, dat is nog maar de vraag. Lees meer

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

De schrijver en jurist ging radicaal op zoek naar het grijze gebied. Lees meer

Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

De Ander (Vergeten)

De Ander (Vergeten)

Annelies van Wijk vraagt zichzelf nog voor ze is opgestaan om naar de ander te kijken. Dit gaat over zitten in een tweepersoonsbed,
Eenzaamheid die in alleen zijn verandert en een vijver in het matras met een eendenmoeder erin. Lees meer

Hard//hoofd duikt in de vergetelheid

Hard//hoofd duikt in de vergetelheid

Tijdens de Vergeetweek dreunen we geheugensteuntjes op, verzinnen we ezelsbruggetjes en zetten we kruisjes in onze handpalm waarvan we ons later afvragen waar die voor waren. Lees meer

Ook automobilist moet aan de bak

Ook automobilist moet aan (of uit) de bak

Illustrator Veerle van der Veer brengt het nieuws in beeld. Dat de rechter Shell opdraagt zijn CO2-uitstoot drastisch terug te dringen, leverde vooral instemming en leedvermaak op, zagen opiniemakers in de Volkskrant. En de klánten van Shell dan, vroegen zij zich af. Lees meer

Speech: Waarom activisten de ‘zomer van trans woede’ uitroepen

Waarom activisten de ‘zomer van trans woede’ uitroepen

Honderden demonstranten protesteerden tegen de vernederende en dehumaniserende zorg voor transgender personen. Ze eisen hervorming van het zorgsysteem en riepen een ‘zomer van trans woede’ uit. Non-binaire trans vrouw Nilin gaf een openhartige toespraak. Lees meer