Asset 14

Zoekende vrouw

De thee stond klaar, ik pakte een handje chocoladepepernoten, de poezen krulden zich rond mijn benen en ik klikte op de link naar mijn lievelingsserie, Downton Abbey, om te zien hoe Mary, de dochter van graaf Crawley, de ene na de andere huwelijkskandidaat zou afwijzen. Nog voor ik weg kon zwijmelen bij deze onrealistische maar heerlijk romantische fictie, diende de realiteit zich keihard aan middels het volgende pop-upvenster:

Deze rondborstige vrouw die lekker aan haar pantykous ligt te trekken, ziet er niet direct uit alsof ze iemand achterna zal gaan zitten. Vreemder nog is dat deze ‘waarschuwing’ hier als een pornografische trigger wordt gepresenteerd: een echte en bovendien geile vrouw die ‘wanhopig op zoek naar een vriend’ is. Ik begreep er niets meer van. De afgelopen anderhalf jaar werd mij van alle kanten op het gebroken hart gedrukt dat niets zo afstotend werkt als op zoek zijn, nu gaat daar opeens een aantrekkingskracht van uit?

Een collega-journaliste zei, een dag nadat het uit was: "Oh Noor, je gaat het nu allemaal meemaken, al die dates die op niks uitlopen. Bereid je maar vast voor." Ik weet niet wat haar intentie was, maar opbeurend was het niet. En ook laatst nog spiegelde een mannelijke kennis van begin veertig me een schrikbeeld voor: "Walgelijk die wanhopige vrouwen, zo onaantrekkelijk! Doe mij maar een lekker ongecompliceerde twintiger die niet nadenkt over de toekomst." Toen ik de kwestie besprak met een goede vriendin, zei ze: "Ja, dat was altijd mijn nachtmerrie, dat ik zou eindigen met een kat op schoot op drie hoog achter." Treffender kon ze mijn huidige situatie niet schetsen.

De single vrouw van 29+ wordt graag geridiculiseerd in populaire media, bijvoorbeeld in dit best wel grappige filmpje over vrijgezelle vrouwen en poezen. In een scène uit Sex and the City (Seizoen 5 aflevering 3, 'Luck be an old lady') bespreken Charlotte en Miranda hun singleschap na yet another mislukte date, waarin ook de dubbele moraal wordt behandeld:

Charlotte: ‘You have to take risks so you don't wind up an old maid.’
Miranda: ‘That's right! Must not wind up old maid! Now, how am I gonna remember that? Does anybody have a pen? Why do we get stuck with "old maid" and "spinster" and men get to be "bachelors" and "playboys"?
No matter how shriveled their dicks are.’

Een deel van het antwoord is natuurlijk te vinden bij die ‘shriveled dicks’: hoe verschrompeld ze ook zijn, tot ver na hun vijftigste kunnen die pikken kinderen produceren. Die vruchtbaarheidskwestie is ook te zien in een scène uit de Amerikaanse serie New Girl (Seizoen 2 aflevering 9). Jess, een vrijgezelle schooljuf van eind twintig, maakt zich druk over haar toekomst en verdedigt zich nuchter wanneer haar mannelijke huisgenoten haar beschuldigen van aanstellerij:

Jess: ‘Guess what I'm worried about? This sound (ze wijst op haar buik en een stilte volgt, red. NS). You know what that sound is? It's the sound of an empty uterus. (…) Ugh! Being a woman sucks!
Nick: ‘Seriously, can you please stop yelling? (…) Jess has absolutely lost her mind.’
Jess: ‘I have not lost my mind! I'm just scared!’
Nick: ‘Would you trust me? You're gonna be fine. You're gonna meet somebody and... you're gonna fall in love and then... before you know it, you're gonna...’
Jess: ‘With who, Nick? Who's gonna... lay a flag down on this sweet, sweet continent?’

Illustratie: Aart-Jan Venema

Vrouw zijn sucks natuurlijk helemaal niet. Maar de biologie verandert niet even snel als onze maatschappelijke en culturele condities. Onze extended youth gaat door tot ver in de dertig, en dat heeft consequenties voor de relaties die we (niet) aangaan. Maar een levend wezen op moeder aarde zetten, daar heb je als vrouw van boven de dertig nu eenmaal meer haast bij dan een man. Dat geeft onherroepelijk een ander perspectief op vrijgezel zijn. Voor veel vrouwen heeft dat niets te maken met wanhoop, maar met een realistische benadering van een biologisch feit dat gretig te kakken wordt gezet in medialand.

Iets wat je nauwelijks ziet op televisie is de mannelijke zoektocht en bijkomende teleurstelling naar een nieuw vriendinnetje. Ook hier biedt New Girl soelaas. Huisgenoot Winston speelt daarbij een rol naar mijn inmiddels geheelde hart: hij ontfermt zich over de kat van zijn ex, en zit liever met Ferguson op de bank naar series te kijken dan dat hij achter vrouwen aangaat. Daarover wordt hij, terecht, een beetje belachelijk gemaakt door zijn huisgenoten.

Maar ik heb het nu begrepen. Alle waarschuwingen van mijn vrienden ten spijt: ik trek mijn dubbel D en mijn zwartkanten korset aan en ga al pantykousjestrekkend op mannenjacht, waarbij ik mijn stalkerige inborst als echte vrouw niet zal schuwen.

Wel jammer, het zat net zo lekker met die poezen en die pepernoten.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!