Asset 14

Schizofrene spagaat

Mijn vrijgezelle status is een tijdelijke toestand. Althans, als het aan mijn omgeving, de maatschappij en God ligt tenminste. Behalve een eindige, is single zijn tevens een behoorlijk schizofrene conditie. Want ook al is het hele universum erop gebrand om mij zo snel mogelijk in een twee-eenheid te veranderen, zolang ik alleen ben, moet ik vooral genieten. Ik mag allerminst bezig zijn met een liefje vinden: te veel druk werkt averechts. ‘Zodra je het loslaat, komt het vanzelf’ (u mag gillen, beste lezer) is het holklinkende devies. Ermee bezig zijn zonder ermee bezig te zijn: knap staaltje mindfulness van degene die dat voor mekaar krijgt.

Tegelijkertijd wordt van mij en mijn soortgenoten (of beter gezegd, lotgenoten) verwacht dat we altijd iets kunnen vertellen over de voortgang in ons liefdesleven. Vol verwachting gissen mijn toehoorders naar verhalen: “En hoe gaat het nou met de liefde?” (gillen mag nog steeds). Natuurlijk kan ik hem of haar vertellen dat ik de dag ervoor nog teleurgesteld en verdrietig naar huis fietste nadat ‘het gewoon niet ging werken’ met jongen nummer zoveel. Of dat het vooral irritant is om aan de kant te worden gezet door iemand die je zelf niet eens echt leuk vindt.

Illustratie: Aart-Jan Venema

Idealiter zou mijn liefdesleven in de tijd zonder relatie er als volgt uitzien: Leuke Jongen dient zich aan. Ik: “Hé, ik leuk, jij leuk, wij leuk: zullen we een maand of drie met elkaar naar de film, uit eten en seksen?”. Waarna ik de manspersoon in kwestie – wanneer hij erachter is gekomen hoe eloquent en intelligent ik werkelijk ben – zonder al te veel genade gedesillusioneerd achterlaat en doorga naar een volgend project. Zo zou ik optimaal gebruikmaken van mijn ongebondenheid, en behalve mijzelf ook de mensen om mij heen tevreden stellen. Maar de praktijk loopt meestal anders: de beste man heeft het na drie dates wel gezien, of verwart mijn vraag om mee uit eten te gaan met een huwelijksaanzoek, waarna hij vliegensvlug rechtsomkeert maakt. Of zijn vloer ligt bezaaid met pizzadozen – inclusief schimmelende, half aangevreten inhoud – en computerspelletjes, waarna ik besluit dat de leeftijdsgrens van mijn scharrels toch echt een stuk omhoog moet.

Hoe ongelukkig en alleen je je kan voelen door dit soort frustrerende scenario’s, blijkt niet het materiaal waarop de (gebonden) mensen zitten te wachten. De meelijwekkende blikken die ik met deze ongezellige waarheid heb mogen ontvangen, waren niet te versmaden. Of nog erger: ik krijg de totaal nutteloze opmerking ‘hoe kan dat nou, zo’n leuk meisje als jij zonder vriendje?’ naar mijn hoofd geslingerd. In plaats daarvan hang ik dus de (heeft u uw keel nog niet schor gegild?) Happy Single uit, ondanks de afloop van mijn recente ‘avonturen’. Niets treuriger dan een Unhappy Single.

De laatste impasse van de spagaat: mocht er zich een potentiële kandidaat aandienen voor de lange termijn, eentje die met liefde elke avond je voeten masseert, kopjes kruidenthee zet en zich met jou in zijn armen aan een liaan de slaapkamer in zwiept, schakel dan direct al je emoties uit. Verwachtingen of een voorzichtig hoopvolle blik op een e-ven-tu-ele gezamenlijke toekomst benauwen alleen maar, je moet het spel spelen, anders valt er niks te veroveren.

Oh, maar wees vooral wel jezelf. Dan ben je het aantrekkelijkst.

Mail

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Aart-Jan Venema is freelance illustrator en verhalenverteller. Hij werkt onder andere voor NRC.next, de Groene Amsterdammer en hard/hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!