Asset 14

Een goed mens

In mijn mandje liggen een zestal biertjes en een pizza, want als de rest van het gezin uit logeren is doe ik graag alsof ik weer student ben. Achter mij in de rij zit een vrouw in een rolstoel. Haar met pakken havermout gevulde mand rust op haar schoot, achter een paneel vol knopjes en schakelaars. Aan een stang hangt een monitor, waarop getallenreeksen worden vertoond. Verscheidene buisjes verdwijnen in een hagelwit gezicht, waarvan enkel de mond lijkt te kunnen bewegen. Deze snerpt tegen het kassameisje: ‘‘Jij gaat mij dus helpen hè.’’
Ik zie de schrik in de ogen van het meisje. Het is dan wel niet mijn favoriet met de sproeten, maar dit gehoofddoekte exemplaar mag er ook zeker wezen.
‘‘Maar mevrouw, ik weet niet…’’ zegt ze en dan onderbreek ik haar.
‘‘Ik help haar wel even hoor.’’
‘‘Wat ontzettend aardig van u’’, zegt het meisje, dat volgens haar bordje Dilara heet.
‘‘Ach Dilara’’, zeg ik, ‘‘het is geen moeite. Ik help graag mijn medemens, zeker rond de kerstdagen.’’

Illustratie: Friso Blankevoort

Ik leg de pakken havermout een voor een op de band en Dilara scant ze. De vrouw houdt het proces als een wassen beeld in de gaten.
‘‘Dat is dan veertien euro vijfenzestig’’, zegt Dilara werktuigelijk tegen mij.
‘‘Ik zit hier hoor’’, kraakt de vrouw.
‘‘Ja, natuurlijk. Kan ik u verder helpen om…’’ probeer ik voorzichtig.
‘‘Achterste vak’’, sist ze, angstig dat iemand de transactie op zal merken.
‘‘Achterste vak?’’ bibbert mijn stem.
‘‘Om m’n nek’’, zegt ze, op een toon alsof wij dit reeds honderd keer hebben doorgenomen.
Ik zie nu pas dat er twee handtasjes om haar nek hangen, een paarse en een groene. Ik durf niets meer te vragen, dus doe de groene open.
‘‘Nee, de paarse. Of wilde je die vaatdoek soms met medicijnen betalen?’’
‘‘Nou, vaatdoek, ik vind niet dat u…’’
Ik zie Dilara met haar hoofd schudden en slik mijn woorden in.

In het achterste vak van het paarse tasje zit een portemonnee. Deze heeft goddank maar één vak. Er zit een pinpas in. Met trillende hand steek ik hem in het apparaat.
‘‘Wat is uw co-co-code, mevrouw?’’ hoor ik mezelf vragen.
‘‘Jij denkt dat ik niet goed bij mijn hoofd ben?’’
Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik staar naar de inmiddels gigantische rij achter ons. In de verte zingt Mariah Carey.
Dan fluistert de vrouw: ‘‘linkerkant van m’n rechterschoen.’’

Ik zak door mijn knieën en laat mijn hand langs de steenkoude enkel glijden. Daar vind ik een afgescheurd stukje papier. Ik lees de cijfers drie keer, stop het briefje terug, kom omhoog en toets de code in.
Dan stop ik de pinpas terug in de portemonnee en de portemonnee in het achterste vak van de paarse tas. Elke handeling wordt met de grootste concentratie verricht. Als ik klaar ben acteert iemand in de rij een applausje. Maar we zijn er nog niet.

Onderin het mandje ligt een plastic tas, daar worden de pakken havermout in gecommandeerd. Vervolgens dient het lege mandje van de schoot getild en in de stapel met mandjes gezet. Ten slotte moet de plastic tas weer op de schoot geplant. En daar gaat het mis.

Anderhalve seconde blijft de tas netjes staan, voordat het ding begint te kapseizen. Met doffe klappen storten de havermoutpakken op de grond en een van hen drukt onderweg iets in op het paneel. Op de monitor schieten de getallen omhoog en er klinkt een alarmerend piepje.
‘‘Gore klootzak,’’ kermt de vrouw. Er lijkt zowaar een uitdrukking op haar gezicht te komen, maar dat zal de projectie van mijn eigen paniek wel zijn.

Ik zeg tegen mezelf dat alles nu op handelen aankomt; er staat een leven op het spel. Dit is zo’n situatie waarvan helden beweren dat ze niet nadachten, maar werden overgenomen door hun intuïtie. Heldhaftig voel ik mij echter niet, wanneer ik met een klamme vinger een willekeurig knopje indruk. Maar blijkbaar heb ik goed gegokt, want het piepen stopt meteen en de getallen komen tot rust.

De pakken hebben het ook overleefd. Ik stop ze terug in de tas en probeer het gewicht zo te verdelen dat het stabiel op de schoot kan rusten. Tijdens al deze handelingen zwijgt de vrouw. Wanneer alles goed staat, doe ik een stap achteruit. Als een jongetje dat voor het eerst een modelvliegtuig in elkaar heeft gezet kijk ik naar de vrouw in de rolstoel.
‘‘Moordenaars’’, hoor ik haar grommen, ‘‘enge, slechte mensen.’’
Wanneer ik het met onverwachte vaart wegscheurende voertuig tracht te ontwijken, kukel ik bijna in de stapel mandjes.

Na mijn evenwicht te hebben teruggevonden, draai ik mij behoedzaam om. Dilara staart naar haar kassa, de mensen in de rij bestuderen hun boodschappen. Mariah zingt haar laatste noot.
‘‘Ik ben geen slecht mens, ik ben een goed mens’’, zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Dan ga ook ik ervandoor, om er thuis pas achter te komen dat ik mijn bier en pizza in de supermarkt heb laten liggen.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Friso Blankevoort (a.k.a. Freshco) is een illustrator/designer die woont en werkt in Amsterdam. De skateboardcultuur heeft een grote invloed op zijn werk, dat ook beïnvloed wordt door de traditie van grafisch ontwerp in Nederland.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Speaker

Speaker

Tijdens het installeren van een dichtende speaker aan de rand van een weiland, wil Werner zich niet vergelijken met kunstenaar Guido van der Werve, maar veel resoneert. In EYE is nog tot 29 mei een tentoonstelling te zien van Van der Werve. Hij leerde Werner over de kansen in melancholie. Lees meer

Dit is geen NFT, maar een simpele jpeg - weliswaar zonder uitstoot

Ook feministische NFT’s zijn een aanslag op het milieu

Feministisch platform The TittyMag wil het NFT-aanbod diverser maken. Kan het platform die markt niet beter links laten liggen? Lees meer

 1

Vat het nou alsjeblieft niet persoonlijk op

Corona lijkt alweer bijna iets uit het verleden maar de financiële effecten ervan zijn nog steeds voelbaar in de culturele sector. Vivian Mac Gillavry blikt terug op een periode waarin bestuurders kunstenaars zonder schuld of schaamte voor de bijl gooiden. Lees meer

Slachtoffers van zinloos gekwel

Slachtoffers van zinloos gekwel

Marthe van Bronkhorst buigt zich met verbazing over wat mensen bereiken in een sportschool: "Duizend uur spieren trainen en ze nooit inzetten in het gevecht. Honderd keer gooien en nooit iets raken: lang leve de nutteloosheid." Lees meer

Interview met kunstenares Nina Goedegebure

'In ziekenhuizen moet je ook naar kunst kunnen kijken en koffiedrinken'

Interview met kunstenares Nina Goedegebure over hoe ze houvast vond in de ziekenhuisgalerie en daar een boek over maakte. Lees meer

 1

Pim Fortuyn, aartsvader van conservatieve camp

Twintig jaar na de moord op Pim Fortuyn is camp een belangrijk onderdeel van extreem-rechtse politiek geworden. Hoe komt de bal weer bij 'ons' te liggen? Lees meer

Dit is geen ode 2

Dit is geen ode

'In dit land word je aan stukken gescheurd. / Ik verzamel jouw gescheurde stukken vlees. / Ik bak je op 200 graden. / Ik deel je uit.' In harde dichtregels verkent Shabnam Baqhiri hoe het is om je echt aan te passen en waarom dit soms noodzakelijk en juist goed is. Lees meer

Column: Een nog onbekend familielid

Een nog onbekend familielid

De ouders van Eva lijken de geboorte van een nieuw familielid te beschouwen als een vrijbrief om wel erg persoonlijke vragen op hun dochter af te vuren. Lees meer

Nieuws in beeld: Voor de klas? Mij niet gezien!

Voor de klas? Mij niet gezien!

Tien jaar geleden waren er zo'n 3000 à 4000 docenten nodig. Vorig jaar 18.000. Lees meer

Nieuws in beeld: Steek je hand op als ook jij...

Steek je hand op als ook jij...

De politie registreerde bijna 40 procent meer gevallen van seksueel grensoverschrijdend gedrag. Lees meer

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan) 1

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan)

Luuk Schokker leerde dat een groot ego bij het schrijven geen overbodige luxe is. Je onzekerheid omarmen maar tegelijkertijd een ego kweken. Hoe doe je dat? Luuk legt het uit. Lees meer

A Sacred Slut_Daan Timmer_Lena Plantinga

A Sacred Slut

Je bent vrouw, het is zomer en je wil wat. Klaarkomen, bijvoorbeeld. In dit broeierige nieuwe kortverhaal van Lena Plantinga speelt een jonge vrouw met zichzelf en het lot. Een verhaal over zoeken naar je seksuele zelf, en haar aantreffen onder het juk van je seksuele verleden. Lees meer

Koningen van de dansvloer 2

We zijn allemaal koningen en lakeien

Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waarom zoveel mensen dol zijn op het koningshuis: "Ik heb de Oranjes nog nooit op één originele gedachte of uitzonderlijk talent kunnen betrappen. Waarom willen we dan toch zo graag klappen, juichen, buigen?" Lees meer

drie figuren zitten voor een groot raam aan een tafeltje iets te drinken, twee van de figuren zitten op een stoel, een van de figuren zit in een rolstoel

Het café

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week het laatste deel: over het belang van fysieke toegankelijkheid. Lees meer

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie! 1

Vrouwen van kleur! Stop met uitblinken en sluit je aan bij de dutjesrevolutie!

Bij uitstek vrouwen van kleur gaan onderdoor aan de hoge eisen die hun werkomgevingen aan hen stellen, omdat ze constant moeten bewijzen even harde werkers te zijn als hun witte mannelijke collega's door veel meer dan hen te doen. Tijd dus om eens languit dwars te zitten: tijd voor de dutjesrevolutie! Lees meer

Nieuws in beeld: Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Als de prijzen de frituurpan uit rijzen

Consumenten zitten in de patatten. Lees meer

Een lichaam dat liefde opwekt

Een lichaam dat liefde opwekt

Een fragment uit Emy Koopmans 'Tekenen van het universum' over een lichaam dat gelooft dat het moet krimpen om het waard te zijn te worden liefgehad. Lees meer

een persoon duwt een rotsblok een berg op terwijl die ingehaald wordt door iemand op een fiets

Hoop

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel IV: over Sisyphus als raadgever. Lees meer

De twee realiteiten van Rusland

De twee realiteiten van Rusland

Russische feministen blijven onder grote druk van het regime nieuwe vormen van activisme bedenken. Een interview met drie anti-oorlogsactivisten. Lees meer

Column: Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar ze niemand kent vergen enige moed van Eva om naartoe te gaan, maar hebben tegelijkertijd hun voordelen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Meld je vóór 1 juni aan en ontvang deze zomer al je eerste kunstwerk én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel