nieuwsbrief
Asset 14

De swingdate

Olaf heeft pannenkoeken voor ons gebakken en Brechtje maakte er een rijke salade bij. Wij zijn al een tijd met dit stel bevriend, maar toch is het de eerste keer dat mijn vrouw en ik bij ze over de vloer komen. Wanneer Olaf mij de poedersuiker aanreikt, kruist zijn blik die van mijn wederhelft. We hebben het over politiek en popmuziek. Brechtje lacht zenuwachtig om mijn grappen. De avond is nog jong.

Mail

Het is alweer anderhalve maand geleden dat ik Olaf voor het laatst gesproken heb. Een van de warmste avonden van het jaar was dat. We zaten met z’n tweeën op een bankje in het park en dronken water met munt. Ik had veel vragen voor Olaf. Praktische vragen, over hoe dat swingen nou precies in zijn werk gaat, en persoonlijke vragen, over hoe Brechtje en hij ooit tot deze hobby gekomen waren. Een paar weken eerder had Olaf het onderwerp voor het eerst aangesneden, tijdens een WhatsApp-conversatie. Aanvankelijk dacht ik dat hij een grapje maakte. Ik belde hem om samen te kunnen lachen. Hij leek geraakt te zijn dat ik aan zijn oprechtheid twijfelde.
‘‘Ik zit hier wel vrij intieme dingen met jou te delen, Kas, ik dacht dat daar in onze vriendschap ruimte voor was,’’ trilde zijn stem.
Ik verzekerde hem dat hij alles aan mij kon vertellen wat hij wilde en dat ik zeker begreep dat experimenten iets aan je relatie toe kunnen voegen, zolang je maar altijd op weloverwogen en invoelende wijze met elkaar in gesprek blijft. Om te laten merken dat zijn geheim bij mij in de juiste handen was, vertelde ik op mijn beurt over de praktijken die mijn vrouw en ik erop nahouden om ons liefdesleven van wat extra sjeu te voorzien. Over swingen hadden wij het weliswaar nooit gehad, maar je zou kunnen zeggen dat enige vrijzinnigheid ons niet vreemd was. Een paar uur later kreeg ik weer een nieuw berichtje van Olaf. Hij had met Brechtje overlegd en zij vroegen zich af of wij het misschien een keertje wilden uitproberen.

Naar mijn gevoel reageerde mijn vrouw net iets te happig op het voorstel, dat ik met de grootste voorzichtigheid bij haar had geïntroduceerd.
‘‘Moeten wij er niet eerst eens rustig over nadenken?’’ vroeg ik op bezorgde toon.
‘‘We denken al te veel na, lieverd. Op zo’n aparte uitnodiging moet je toch gewoon ingaan? Ik heb totaal geen idee wat ik me erbij voor moet stellen, maar dat maakt het juist zo spannend. Ik vertrouw die mensen en vind het eigenlijk best een eer dat ze ons hiervoor vragen.’’
‘‘Tja, daar zit wel iets in. Ik vind het spannend hoor, maar het is fijn dat zij ervaringsdeskundigen zijn. Ze zullen er vast alles aan doen om ons op ons gemak te stellen.’’
Ik liet Olaf weten dat de date wat ons betreft door kon gaan. Hij stelde een datum voor en zei dat hij pannenkoeken zou bakken.
‘‘Zo’n avond moet je heel gemoedelijk beginnen, dan kom je er vanzelf in.’’

Vanwege vier volle agenda’s zou het nog een kleine twee maanden duren alvorens de pannenkoekenafspraak plaats zou vinden. Het lange wachten, zo verzekerde Olaf mij, zou het nog extra spannend maken. Gelukkig kon hij wel binnenkort een avondje vrij maken om mijn vele vragen te beantwoorden. En zo belandden wij op het bankje in het park.

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

‘‘Hoe gaan jullie eigenlijk om met jaloezie? Want hoe goed jullie afspraken ook zijn, dat zal toch heus wel eens de kop opsteken?’’
Ik nam een slokje van het muntwater en luisterde naar wat Olaf te zeggen had.
‘‘Ik heb daar grappig genoeg vaker last van dan Brechtje. Maar zij ramt die jaloerse gevoelens er dan wel bij mij uit met haar voorbinddildo.’’
Olaf staarde mij met pretoogjes aan.
‘‘Kom op, nu geen grapjes maken,’’ zei ik, ‘‘dit lijkt me toch wel een vraag die nogal ter zake doet.’’
Olaf zuchtte.
‘‘Verdomme, ik geef het op,’’ zei hij. ‘‘Jij hebt gewonnen.’’
‘‘Gewonnen waarmee?’’
‘‘Nu kappen, Kas. Ik had me voorgenomen om de grap net zo lang vol te houden als nodig was, voor mijn part tot we met z’n vieren naakt op bed zouden liggen. Ik dacht dat ik hier goed in was, maar het is gewoon eng hoe lang jij zoiets vol weet te houden.’’
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Een groepje joggers passeerde ons bankje, ergens blafte een hond.
‘‘Kasper,’’ sprak Olaf traag, ‘‘voor jou was het toch ook een grap?’’
De hond blafte nog een keer.
‘‘Ik neem tenminste aan,’’ lachte Olaf met een zekere opluchting, ‘‘dat al die dingen die jullie uit zouden spoken ook nergens op slaan. Echt knap, hoe je daar allemaal op kon komen.’’
Even overwoog ik in lachen uit te barsten, zodat het zou lijken alsof altijd alles goed was geweest, maar mijn mond bleef zwijgend openhangen.
‘‘O nee,’’ fluisterde Olaf met schorre stem, nadat hij mij enige tijd had aangekeken. ‘‘Ik dacht dat wij... dus jij... wat stom.’’

De datum die toch al stond hebben we maar aangehouden. Over politiek en popmuziek is alles gezegd, nerveus zijn we begonnen aan belangrijkere onderwerpen.
‘‘Ik had meerdere keren gezegd dat hij ermee op moest houden,’’ zegt Brechtje aarzelend. ‘‘Hij bleef maar herhalen dat vrienden dat doen, zulke grappen maken. Dat het een spel is dat erbij hoort.’’
‘‘Ik heb dat gewoon totaal verkeerd ingeschat,’’ zegt Olaf. ‘‘Nogmaals sorry daarvoor. En sorry dat wij zo’n saaie relatie blijken te hebben, al zouden wij niet anders willen.’’
‘‘Voor mij zullen jullie altijd swingers blijven,’’ grijnst mijn vrouw, ‘‘dat beeld krijg ik nu eenmaal niet meer uit mijn hoofd’’.
Onder de tafel voel ik een voet van Brechtje. Ze trekt hem niet meteen terug. Olaf stelt voor om gezellig met z’n allen af te gaan wassen. Haastig stapelen we de borden op en volgen hem naar de keuken.

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Tip: Ga saneren

Ga saneren

Esmé van den Boom werkt sinds kort in een bibliotheek en dat werk draait tot haar grote schrik meer om boeken wegdoen dan boeken koesteren. Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Is het demonstratierecht in Nederland een farce?

Is het demonstratie­recht in Nederland een farce?

Na roerige protestweken met boze boeren en blokkades door Extinction Rebellion maakt Jarmo Berkhout de balans op. Hoe staat het er eigenlijk voor met het demonstratierecht in Nederland? Lees meer

Tip: Maak zinloze lijstjes

Maak zinloze lijstjes

Het schrijven gaat Jozien Wijkhuis niet altijd even makkelijk af, terwijl ze eigenlijk niets liever doet. Een podcast van Tim Clare bood soelaas. Een tip om het schrijven te demystificeren. Lees meer

Beeldbrekers (VI): 'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

'Wat betekent het om mens te zijn in een wereld van objecten?'

Op de Dutch Design Week staat dit jaar de maakbaarheid van toekomst centraal. Tom Loois, een van de curatoren van de tentoonstelling ‘The Object Is Absent’, over hun tentoonstelling zonder objecten. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Een vuile plas regenwater

Een vuile plas regenwater

Alexander van der Weide bespreekt op intuïtieve wijze de klassieke film Stalker van Tarkovski. ‘Probeer nooit je idee over te brengen aan het publiek — het is een ondankbare en zinloze taak. Laat ze het leven zien en ze zullen in zichzelf de middelen vinden om het te beoordelen en te waarderen.’ Lees meer

Mevrouw Rouw in Zomergasten 2

Mevrouw Rouw in Zomergasten

Hard//hoofd grijpt terug op de Zomergasten-verslagen van deze zomer met een onconventionele gast die toepasselijk is voor de grauwe dagen. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5