Asset 14

De swingdate

Olaf heeft pannenkoeken voor ons gebakken en Brechtje maakte er een rijke salade bij. Wij zijn al een tijd met dit stel bevriend, maar toch is het de eerste keer dat mijn vrouw en ik bij ze over de vloer komen. Wanneer Olaf mij de poedersuiker aanreikt, kruist zijn blik die van mijn wederhelft. We hebben het over politiek en popmuziek. Brechtje lacht zenuwachtig om mijn grappen. De avond is nog jong.

Het is alweer anderhalve maand geleden dat ik Olaf voor het laatst gesproken heb. Een van de warmste avonden van het jaar was dat. We zaten met z’n tweeën op een bankje in het park en dronken water met munt. Ik had veel vragen voor Olaf. Praktische vragen, over hoe dat swingen nou precies in zijn werk gaat, en persoonlijke vragen, over hoe Brechtje en hij ooit tot deze hobby gekomen waren. Een paar weken eerder had Olaf het onderwerp voor het eerst aangesneden, tijdens een WhatsApp-conversatie. Aanvankelijk dacht ik dat hij een grapje maakte. Ik belde hem om samen te kunnen lachen. Hij leek geraakt te zijn dat ik aan zijn oprechtheid twijfelde.
‘‘Ik zit hier wel vrij intieme dingen met jou te delen, Kas, ik dacht dat daar in onze vriendschap ruimte voor was,’’ trilde zijn stem.
Ik verzekerde hem dat hij alles aan mij kon vertellen wat hij wilde en dat ik zeker begreep dat experimenten iets aan je relatie toe kunnen voegen, zolang je maar altijd op weloverwogen en invoelende wijze met elkaar in gesprek blijft. Om te laten merken dat zijn geheim bij mij in de juiste handen was, vertelde ik op mijn beurt over de praktijken die mijn vrouw en ik erop nahouden om ons liefdesleven van wat extra sjeu te voorzien. Over swingen hadden wij het weliswaar nooit gehad, maar je zou kunnen zeggen dat enige vrijzinnigheid ons niet vreemd was. Een paar uur later kreeg ik weer een nieuw berichtje van Olaf. Hij had met Brechtje overlegd en zij vroegen zich af of wij het misschien een keertje wilden uitproberen.

Naar mijn gevoel reageerde mijn vrouw net iets te happig op het voorstel, dat ik met de grootste voorzichtigheid bij haar had geïntroduceerd.
‘‘Moeten wij er niet eerst eens rustig over nadenken?’’ vroeg ik op bezorgde toon.
‘‘We denken al te veel na, lieverd. Op zo’n aparte uitnodiging moet je toch gewoon ingaan? Ik heb totaal geen idee wat ik me erbij voor moet stellen, maar dat maakt het juist zo spannend. Ik vertrouw die mensen en vind het eigenlijk best een eer dat ze ons hiervoor vragen.’’
‘‘Tja, daar zit wel iets in. Ik vind het spannend hoor, maar het is fijn dat zij ervaringsdeskundigen zijn. Ze zullen er vast alles aan doen om ons op ons gemak te stellen.’’
Ik liet Olaf weten dat de date wat ons betreft door kon gaan. Hij stelde een datum voor en zei dat hij pannenkoeken zou bakken.
‘‘Zo’n avond moet je heel gemoedelijk beginnen, dan kom je er vanzelf in.’’

Vanwege vier volle agenda’s zou het nog een kleine twee maanden duren alvorens de pannenkoekenafspraak plaats zou vinden. Het lange wachten, zo verzekerde Olaf mij, zou het nog extra spannend maken. Gelukkig kon hij wel binnenkort een avondje vrij maken om mijn vele vragen te beantwoorden. En zo belandden wij op het bankje in het park.

Illustratie: Merlijn van Bijsterveld

‘‘Hoe gaan jullie eigenlijk om met jaloezie? Want hoe goed jullie afspraken ook zijn, dat zal toch heus wel eens de kop opsteken?’’
Ik nam een slokje van het muntwater en luisterde naar wat Olaf te zeggen had.
‘‘Ik heb daar grappig genoeg vaker last van dan Brechtje. Maar zij ramt die jaloerse gevoelens er dan wel bij mij uit met haar voorbinddildo.’’
Olaf staarde mij met pretoogjes aan.
‘‘Kom op, nu geen grapjes maken,’’ zei ik, ‘‘dit lijkt me toch wel een vraag die nogal ter zake doet.’’
Olaf zuchtte.
‘‘Verdomme, ik geef het op,’’ zei hij. ‘‘Jij hebt gewonnen.’’
‘‘Gewonnen waarmee?’’
‘‘Nu kappen, Kas. Ik had me voorgenomen om de grap net zo lang vol te houden als nodig was, voor mijn part tot we met z’n vieren naakt op bed zouden liggen. Ik dacht dat ik hier goed in was, maar het is gewoon eng hoe lang jij zoiets vol weet te houden.’’
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Een groepje joggers passeerde ons bankje, ergens blafte een hond.
‘‘Kasper,’’ sprak Olaf traag, ‘‘voor jou was het toch ook een grap?’’
De hond blafte nog een keer.
‘‘Ik neem tenminste aan,’’ lachte Olaf met een zekere opluchting, ‘‘dat al die dingen die jullie uit zouden spoken ook nergens op slaan. Echt knap, hoe je daar allemaal op kon komen.’’
Even overwoog ik in lachen uit te barsten, zodat het zou lijken alsof altijd alles goed was geweest, maar mijn mond bleef zwijgend openhangen.
‘‘O nee,’’ fluisterde Olaf met schorre stem, nadat hij mij enige tijd had aangekeken. ‘‘Ik dacht dat wij... dus jij... wat stom.’’

De datum die toch al stond hebben we maar aangehouden. Over politiek en popmuziek is alles gezegd, nerveus zijn we begonnen aan belangrijkere onderwerpen.
‘‘Ik had meerdere keren gezegd dat hij ermee op moest houden,’’ zegt Brechtje aarzelend. ‘‘Hij bleef maar herhalen dat vrienden dat doen, zulke grappen maken. Dat het een spel is dat erbij hoort.’’
‘‘Ik heb dat gewoon totaal verkeerd ingeschat,’’ zegt Olaf. ‘‘Nogmaals sorry daarvoor. En sorry dat wij zo’n saaie relatie blijken te hebben, al zouden wij niet anders willen.’’
‘‘Voor mij zullen jullie altijd swingers blijven,’’ grijnst mijn vrouw, ‘‘dat beeld krijg ik nu eenmaal niet meer uit mijn hoofd’’.
Onder de tafel voel ik een voet van Brechtje. Ze trekt hem niet meteen terug. Olaf stelt voor om gezellig met z’n allen af te gaan wassen. Haastig stapelen we de borden op en volgen hem naar de keuken.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Merlijn van Bijsterveld is illustrator. Zijn illustraties zijn vaak humoristisch van aard waarbij hij een andere draai aan de context geeft.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoeveel doden voor ons feestje?

Hoe komt het toch dat we onze pleziertjes niet willen opgeven, zelfs al weten we dat ze aan de andere kant van de wereld levens kosten? Dennis Faase werd getroffen door een simpele manier om deze mensenlevens niet uit het oog te verliezen. Lees meer

Het verlaten café blijft een haven 1

Tijdens corona blijft het café een vangnet

Tijdens de lockdown bezoekt Joost Ingen-Housz een Berlijns café dat nog een aantal stamgasten toelaat. Door de plotselinge rust valt het hem op hoe onmisbaar de kroeg is voor de mensen die er nog steeds naartoe gaan. Al is het maar voor een praatje. Lees meer

Hard//talk: Eerdmans is niet beter dan Baudet

Eerdmans is niet beter dan Baudet

Waarom kwam Eerdmans antisemitisme niet ter sprake, in de onschatbare hoeveelheid televisie-interviews die hij de afgelopen maanden gaf over zijn nieuwe partij? Lees meer

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Festival Nieuwe Types vond een nieuwe vorm

Hard//hoofd is trotse mediapartner van literair festival Nieuwe Types, dat gedurende de hele maand maart plaatsvindt in Arnhem én online. Lees meer

Nieuws in beeld: In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

In Memoriam Daft Punk (1993-2021)

Illustrator Sebastian Eisenberg is aangedaan door het uit elkaar gaan van Daft Punk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Revolutie in kleine stappen

In plaats van te praten

Deze week worden onze redacteuren nogmaals blij van Micha Wertheim en vinden ze alternatieve wijzen om gesprekken te voeren (of juist niet). Lees meer

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Geef de hoop niet op. Elke graad is er een.

Mannen die leven in luxe en vrede vertellen ons dat we de klimaatapocalyps moeten accepteren in plaats van ertegen te vechten. Onzin, vindt Harriët Bergman. Elke graad is er een, en elke graad is onze vrijheid waard. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Blauwe maandagen

Blauwe maandagen

Max Beijneveld neemt de gevolgen van de coronamaatregelen onder de loep en observeert het gevoel van uitzichtloosheid dat hij zelf ervaart. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Automatische concepten 50

Eigen haard is fijnstof waard?

Bijna een kwart van de fijnstofuitstoot in Nederland wordt veroorzaakt door houtkachels. Daarmee zijn ze de voornaamste bron van uitstoot. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Inkijkjes

Inkijkjes

Deze week worden onze redacteurs blij van een documentaire over Egypte, een succesvolle Zoomvoorstelling en een geheime tuin. Lees meer

Voltooid Herstelde Tijd 1

Voltooid Herstelde Tijd. Voorbij de schaamte rondom slachtofferschap

Beelden die we doorgaans te zien krijgen van intiem geweld zijn vaak oppervlakkig en sensationeel. Tessel ten Zweege deed mee aan het kunstproject van Lara van Gaalen, dat laat zien dat het ook anders kan. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Kleine witte slang (reptiel

Kleine witte slang (reptiel)

Drie mensen zorgen samen voor een kleine witte slang. De slang lijkt alleen niets van hen aan te willen nemen. Is dat iets ergs, of wordt er een probleem gemaakt waar geen oplossing voor is? Een kort verhaal van Eva Salman over een advertentie op marktplaats, een stoel waarin nooit iemand zit en over hoe soms je best doen niet alles oplost. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Ongehinderd door waarheid

Ongehinderd door waarheid

Deze week werden onze redacteurs blij van alternatieve werkelijkheden. Lees meer

Nieuws in beeld: Jongeren zijn moe en moedeloos

Jongeren zijn moe en moedeloos

Illustrator Simcha van der Veen zag het al in haar eigen vriendengroep, en haar vermoeden wordt nu steeds vaker in de media bevestigd: jongeren staan massaal op omvallen. Lees meer

Kinken in een ruggengraat

Kinken in een ruggengraat

''We liggen samen in bed en ik vraag je om een herhaling van de tijd.
‘Herhaling bestaat niet,’ zeg je, ‘alleen verandering.’''
Een kort verhaal van Welmoed Jonas over hoe nachtvlinders elkaar kunnen vinden in het donker en het wachten op een nieuwe huid. Lees meer

Hard//talk: Er schuilt een superkracht in autisme

Er schuilt een superkracht in autisme

Autisme wordt vaak gezien als een ingewikkelde afwijking. Sofie Hees vraagt zich af wie bepaalt wat normaal is. Het is tijd voor meer neurodiversiteit. Lees meer

Het Hoofd//stuk: Een ongepland moederboek

Een ongepland moederboek

Helena Hoogenkamp vertelt over hoe haar debuutroman helemaal geen verhaal over moeders moest worden, maar over liefde. Uiteindelijk schreef ze óók over moeders, maar vooral over een verlangen dat zo groot is dat niet uitgesproken kan worden. Maar wat laat je weg en wat vertel je juist wel als je wil vertellen over het onzegbare? Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers