Asset 14

Amerika

‘‘Good morning, do you speak Dutch?’’
‘‘Ik spreek gewoon Nederlands hoor.’’
‘‘Ah, dat is mooi. Ik kan me ook heel goed in het Engels uit de voeten maken hoor, daar niet van. Flinke steenkolenuitspraak, dat wel, maar prima te volgen. Het zou alleen zo gek zijn als wij in het Engels zouden gaan praten terwijl we ook gewoon Nederlands spreken.’’
‘‘Waar belt u voor?’’
‘‘Ja, wel. Het volgende is het geval. Ik ga aankomende zondag naar Amerika. Of, ik, ‘wij’, moet ik zeggen. Ik en mijn vrouw. Dat klinkt nog zo gek, ‘mijn vrouw’. We zijn nog maar pas getrouwd. Ik weet nog niet goed hoe ik haar moet noemen.’’
‘‘Meneer, ik heb weinig tijd.’’
‘‘Laten we het op ‘echtgenote’ houden, al klinkt dat ook weer zo formeel. Hoe dan ook, wij gaan dus naar New York. Op huwelijksreis. Met z’n tweetjes hoor. We hebben ook een dochtertje, van twee, bijna drie alweer, maar die wordt opgevangen door de opa’s en oma’s. We gaan haar wel missen natuurlijk.’’
‘‘Wat is uw vraag?’’
‘‘Ja, nou, mijn vraag heeft dus te maken met de elektronische reistoestemming die wij daarvoor moesten aanvragen. Ik had daar bijna overheen gelezen, stom hè. Mijn vader attendeerde mij daarop. Hij is altijd goed geweest in kleine lettertjes.’’
‘‘U kunt dat gewoon online aanvragen.’’
‘‘Dat weet ik, dat weet ik. Heb ik gedaan ook. ESTA, zo heet dat ding. Weet u waar die afkorting eigenlijk voor staat?’’
‘‘Ik zou het bij god niet weten.’’
‘‘Hoe dan ook, ik heb dat dus vorige week gedaan en ik heb begrepen dat daar drie dagen voor staan, maar als ik op de link klik om naar de status te kijken krijg ik een foutmelding.’’
‘‘Dat weet ik.’’
‘‘Kunt u daar meer over vertellen dan?’’
‘‘Nee, dat weet ik ook allemaal niet.’’
‘‘Maar is het een puur technische kwestie, of heeft dit iets te maken met de gebeurtenissen in de VS? Met de overheid die daar op non-actief staat?’’
‘‘Zou kunnen.’’
‘‘Maar wat denkt u?’’
‘‘Het is koffiedik kijken, meneer. Puur koffiedik kijken.’’
‘‘Maar moet ik mij nu ongerust gaan maken?’’
‘‘Dat moet u zelf weten.’’
‘‘Als ik voor zondag die ESTA niet heb kan ik toch het land niet in?’’
‘‘U kunt het vliegtuig niet in.’’
‘‘Dat zou toch wel heel vervelend zijn.’’
‘‘Ik kan er ook niets aan doen, meneer.’’
‘‘Maar hoe lang staat die foutmelding er dan op?’’
‘‘Als u het weet mag u het zeggen.’’
‘‘Maar dat vind ik toch een beetje vreemd, dat u dat niet weet.’’
‘‘Hoezo is dat vreemd? Hoezo is dat vreemd dan? Dat gebeurt toch allemaal in A-ME-RI-KA?!’’
‘‘Ja maar, ja maar, ik spreek nu toch met de ambassade van Amerika?’’
‘‘Ja, en die zit in NE-DER-LAND.’’
‘‘Juist ja, want het zou ook gek zijn als de ambassade van Amerika in Amerika zou zitten.’’
‘‘Wat is dat voor lawaai bij u? Ik kan u nauwelijks verstaan.’’
‘‘Dat is mijn dochter. Zij hoorde u nogal luid de naam van mijn beoogde reisbestemming door de telefoon declameren en dit vormde voor haar een impuls om Berend Botje aan te heffen.’’
‘‘Kunt u haar vragen hiermee op te houden? Zo kan ik mijn werk niet doen.’’
‘‘Nee, en dat zou toch wel heel vervelend zijn voor ons beiden.’’
‘‘Bent u soms de leukste thuis?’’
‘‘Momenteel is dat mijn dochter. Bent u de leukste op de ambassade?’’
‘‘De kans is groot, want ik zit hier helemaal alleen.’’
‘‘Waar zijn uw collega’s dan?’’
‘‘Lunchen.’’
‘‘Om tien uur ’s ochtends?’’
‘‘Meneer, ik denk dat dit gesprek nu wel afgelopen is. Ik wens u een prettige reis.’’
‘‘Maar hoe kom ik het land nou in?’’
‘‘Dat is uw probleem. Een goedendag.’’
‘‘Maar….’’
‘‘Tuut, tuut, tuut.’’

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer