In deze nieuwe rubriek bezoekt Anna bijzondere plekken bij jou in de buurt." /> In deze nieuwe rubriek bezoekt Anna bijzondere plekken bij jou in de buurt." />
Asset 14

Anna bezoekt het Repair Café

In deze nieuwe reeks 'Anna bezoekt...' neemt Anna van Leeuwen gewapend met haar fototoestel een kijkje bij clubs, buurthuizen, verenigingen, stichtingen en in andere semi-openbare gelegenheden: van modeshow tot séance, van kerkdienst tot huishoudbeurs. Tips voor deze rubriek? Mail naar anna@hardhoofd.com.

Deze week bezoekt Anna een repair café. Het Repair Café koppelt handige vrijwilligers aan kapotte apparaten en hun eigenaren. Veel stofzuigers reanimeren ze, en op hun vestiging in Amsterdam-Oost onlangs ook een wasmachine en zelfs een Hammond-orgel. Anna liet haar tas maken door Mr. Repair Café himself. Het schijnt dat hij daarvoor een stukje van een cd-speler heeft gebruikt.

‘Weggooien? Mooi niet!’ vertelt een geplastificeerd A4-tje tussen allerlei handzame apparaten die ik nog nooit ter hand heb genomen. Het Repair Café is vol van bemoedigende spreuken. ‘REPAREREN = IMPROVISEREN’ lees ik in vette zwarte hoofdletters aan de muur.

Theo improviseert niet. Op zijn T-shirt staat ‘Mr Repair Café’ in goudkleurige letters. Hij rommelt in het bakje spullen voor zich. Snoertjes, schroefjes en stukjes ding waar ik me geen raad mee zou weten, maar hij wel. “Theo kan alles maken”, zeggen ze hier.

Terwijl hij het missende onderdeel zoekt om mijn tas weer te laten scharnieren, bemoeit hij zich terloops met de andere reparaties. Een man laat zijn broek naaien. Even verderop is een fiets ondersteboven gekeerd.

"Oei, ik zou 'm eens moeten schoonmaken, dat zie ik nu pas”, zegt de mevrouw van de fiets. Dan vraagt ze zich hardop af: “zou je zo’n lampje los kunnen testen?”
“Ja, dat kun je los testen...”, mompelt Theo, zijn hoofd half in mijn tas gestoken.
Een andere vrijwilliger heeft de woorden opgevangen en roept: “Theo kan het testen!”
“Kijk maar”, zegt Theo even later. “Er staan cijfers”, zegt de mevrouw van de fiets aarzelend terwijl ze naar een zwart apparaatje kijkt, “dus dan zal-ie het wel doen.”

Tiny zit tegenover Theo. "Bent u een pinguïn aan het repareren?" vraag ik. "Nee, ik kleed hem aan," verklaart ze. Haar naamkaartje ligt naast de pinguïn op tafel. Misschien is ze even niet in functie vanavond.

Terwijl Theo het dingetje van mijn tas aandraait vraag ik hem hoeveel reparaties hij per avond doet. "Dat wisselt," zegt hij, “laatst hadden we een wasmachine." “Daar was u vast wel even mee bezig?" vraag ik. "Nee hoor, helemaal niet”, zegt Theo.

Vrijwilliger Marion vertelt me dat er iemand met een Hammond-orgel was gekomen vorige week. “Zo’n ding’” zegt ze en ze strekt haar armen uit naar links en rechts.

Op de tafel naast ons wordt een koffiezetapparaat ondersteboven gedraaid en achterstevoren gehouden. “Kalk,” verzucht Theo, “het is kalk.”
"Kalk had ik ook”, zegt Tiny. “80 euro was dat, kalk, in zo'n zaak in Diemen voor witgoed."

Als ik Theo na afloop van de reparatie vraag of hij zijn vest opzij wil doen zodat ik zijn T-shirt kan fotograferen, zie ik een stuk van zijn grote witte buik. Hij trekt zijn T-shirt naar beneden. Daarna wrijft en klopt hij nog een paar keer op zijn buik. "Ik word al een beetje stoffig hier”, zegt hij.

Op de tafel naast ons wordt een diagnose gesteld voor het koffiezetapparaat: “Kalk.”
Theo glimlacht.

Heb je ook iets te repareren?
Kijk op repaircafe.nl
In Amsterdam-Oost kun je woensdag 14 maart weer terecht van 14.00-17.00.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

:Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen? 1

Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen?

Is politieke inmenging met kunst en esthetiek vooral iets van vroeger, en is schoonheid tegenwoordig gedepolitiseerd? Patrick Hoop schreef een essay over waarom ons huidige politieke stelsel zich mag - of moet - bemoeien met schoonheid. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Nwe Tijd x Hard//hoofd: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Deze Maandagavond liep iets anders dan gepland. Of beter gezegd: precies zoals gepland, althans voor iedereen behalve Suzanne Grotenhuis. Met Freek Vielen, Ellis Meeusen en Johannes Lievens, die in de tweede aflevering van dit Maandagavond-seizoen stilstaan bij momenten die je anders aan je voorbij zou laten gaan. Lees meer

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent 1

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent

Bestel onze bundel 'Ik wil, wil jij ook?' een briefwisseling over seksueel consent Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

We weten precies wat er in ons eten zit, maar wat dragen we eigenlijk op onze huid? Net als jij, verlangt Loïs Blank ook naar meer transparantie van de kledingindustrie. Zou die wens dan toch in vervulling kunnen komen? Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al vijftien (!) jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 januari aan als kunstverzamelaar en ontvang in januari je eerste kunstwerk!

Word kunstverzamelaar