In deze nieuwe rubriek bezoekt Anna bijzondere plekken bij jou in de buurt." /> In deze nieuwe rubriek bezoekt Anna bijzondere plekken bij jou in de buurt." />
Asset 14

Anna bezoekt het Repair Café

In deze nieuwe reeks 'Anna bezoekt...' neemt Anna van Leeuwen gewapend met haar fototoestel een kijkje bij clubs, buurthuizen, verenigingen, stichtingen en in andere semi-openbare gelegenheden: van modeshow tot séance, van kerkdienst tot huishoudbeurs. Tips voor deze rubriek? Mail naar anna@hardhoofd.com.

Deze week bezoekt Anna een repair café. Het Repair Café koppelt handige vrijwilligers aan kapotte apparaten en hun eigenaren. Veel stofzuigers reanimeren ze, en op hun vestiging in Amsterdam-Oost onlangs ook een wasmachine en zelfs een Hammond-orgel. Anna liet haar tas maken door Mr. Repair Café himself. Het schijnt dat hij daarvoor een stukje van een cd-speler heeft gebruikt.

‘Weggooien? Mooi niet!’ vertelt een geplastificeerd A4-tje tussen allerlei handzame apparaten die ik nog nooit ter hand heb genomen. Het Repair Café is vol van bemoedigende spreuken. ‘REPAREREN = IMPROVISEREN’ lees ik in vette zwarte hoofdletters aan de muur.

Theo improviseert niet. Op zijn T-shirt staat ‘Mr Repair Café’ in goudkleurige letters. Hij rommelt in het bakje spullen voor zich. Snoertjes, schroefjes en stukjes ding waar ik me geen raad mee zou weten, maar hij wel. “Theo kan alles maken”, zeggen ze hier.

Terwijl hij het missende onderdeel zoekt om mijn tas weer te laten scharnieren, bemoeit hij zich terloops met de andere reparaties. Een man laat zijn broek naaien. Even verderop is een fiets ondersteboven gekeerd.

"Oei, ik zou 'm eens moeten schoonmaken, dat zie ik nu pas”, zegt de mevrouw van de fiets. Dan vraagt ze zich hardop af: “zou je zo’n lampje los kunnen testen?”
“Ja, dat kun je los testen...”, mompelt Theo, zijn hoofd half in mijn tas gestoken.
Een andere vrijwilliger heeft de woorden opgevangen en roept: “Theo kan het testen!”
“Kijk maar”, zegt Theo even later. “Er staan cijfers”, zegt de mevrouw van de fiets aarzelend terwijl ze naar een zwart apparaatje kijkt, “dus dan zal-ie het wel doen.”

Tiny zit tegenover Theo. "Bent u een pinguïn aan het repareren?" vraag ik. "Nee, ik kleed hem aan," verklaart ze. Haar naamkaartje ligt naast de pinguïn op tafel. Misschien is ze even niet in functie vanavond.

Terwijl Theo het dingetje van mijn tas aandraait vraag ik hem hoeveel reparaties hij per avond doet. "Dat wisselt," zegt hij, “laatst hadden we een wasmachine." “Daar was u vast wel even mee bezig?" vraag ik. "Nee hoor, helemaal niet”, zegt Theo.

Vrijwilliger Marion vertelt me dat er iemand met een Hammond-orgel was gekomen vorige week. “Zo’n ding’” zegt ze en ze strekt haar armen uit naar links en rechts.

Op de tafel naast ons wordt een koffiezetapparaat ondersteboven gedraaid en achterstevoren gehouden. “Kalk,” verzucht Theo, “het is kalk.”
"Kalk had ik ook”, zegt Tiny. “80 euro was dat, kalk, in zo'n zaak in Diemen voor witgoed."

Als ik Theo na afloop van de reparatie vraag of hij zijn vest opzij wil doen zodat ik zijn T-shirt kan fotograferen, zie ik een stuk van zijn grote witte buik. Hij trekt zijn T-shirt naar beneden. Daarna wrijft en klopt hij nog een paar keer op zijn buik. "Ik word al een beetje stoffig hier”, zegt hij.

Op de tafel naast ons wordt een diagnose gesteld voor het koffiezetapparaat: “Kalk.”
Theo glimlacht.

Heb je ook iets te repareren?
Kijk op repaircafe.nl
In Amsterdam-Oost kun je woensdag 14 maart weer terecht van 14.00-17.00.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Zolang je me maar niet in pumps begraaft

Zolang je me maar niet in pumps begraaft

'Een uitvaart is toch meer voor de nabestaanden.' Steef probeert zichzelf een houding te geven wanneer ze hoort dat haar vervreemde zus is overleden. Nadine Ronde neemt je mee in de eerste stadia van het rouwproces dat begint met een ongemakkelijk potje airhockey, een Super Mario PEZ-dispenser en gesprekken over de prijsstijging van komijnekaas. Lees meer

Auto Draft 22

Merel Pauw/Elmer zoekt naar vorm in Zomergasten: ‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

Astrid Goossens ziet hoe Zomergast Merel Pauw (/Elmer) zich comfortabel voelt als buitenstaander, terwijl ze praat over haar idolen, ingewikkelde mannen, blinde vlekken, het loslaten van controle, nationalisme en de schoonheid van harige kostuums. Maar krijgen we ook de mens ‘Merel’ te zien, of genieten we vooral van een performance? Lees meer

Meisjes

Meisjes

Op een dag krijgt een jonge vrouw de vraag om voor een standbeeld te zorgen. Samen met haar botte schaar vertrekt ze naar het bos. In dit verhaal onderzoekt Mei-yun Boswinkel de spanning tussen het strakke keurslijf van de middelbare school en het verlangen naar een ongedwongen ruimte. Lees meer

Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer