Asset 14

Federer, wees als Mbappé!

Hard//talk: Federer, wees als Mbappé!

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Tennisgrootheid Roger Federer zou nog een lesje in vrijgevigheid kunnen leren van de tweemaal jongere Kylian Mbappé, zag Ruby Sanders deze zomer.

De belangrijkste sportevenementen deze zomer vielen niet alleen grotendeels samen, resulterend in extatische weekenden vol spannende halve en hele finales, maar brachten ook kleiner en groter onrecht – op het veld of daarbuiten – aan het licht. De vooraanstaande tennisgrootheid Roger Federer kan qua moraal nog wat leren van banlieue-voetbalster Kylian Mbappé.

De Franse nationale voetbalselectie won voor het eerst in jaren de wereldbeker. Het diverse team – met veel spelers met een Afrikaanse en/of moslimachtergrond – hield de gemoederen in de media bezig. Ondertussen werd bekend dat de 19-jarige Franse stervoetballer Kylian Mbappé het prijzengeld dat hij met het WK verdiend heeft aan het goede doel zal doneren. Het bedrag wordt geschat op 22.500 dollar per wedstrijd, plus 350.000 dollar voor de winst van het toernooi. Totaal zeven wedstrijden resulteren zo in ruim 500.000 dollar.

Er wordt gespeculeerd dat hij misschien ‘niet op de hoogte is’.

Eerder zag het Wimbledon-publiek met open mond aan hoe de immer onberispelijke Roger Federer het center court betrad in een stralend wit ensemble, niet van zijn vaste sponsor Nike, maar van het Japanse kledingmerk UNIQLO. Dat zocht, in aanloop naar de Japanse Zomerspelen van 2020, meer zichtbaarheid en vond dat in het aankleden van ’s werelds geliefdste tennisser – in ruil voor 300 miljoen euro, verspreid over tien jaar. De reden voor Federers overstap zou mogelijk te maken hebben met de roem die hij bij Nike altijd moest delen met andere sportgrootheden. Bij het onbekendere UNIQLO staat hij op eenzame hoogte. Ook de clausule waarin staat dat de inmiddels 37-jarige Zwitser de 300 miljoen dollar onvoorwaardelijk zal ontvangen, of hij nu op de baan staat of niet, kan de doorslag hebben gegeven.

En daar wringt de (tennis)schoen: waar UNIQLO wel 300 miljoen overheeft voor een sponsordeal, weigert het om fabrieksarbeiders fatsoenlijk te betalen. Eind 2014 trok UNIQLO alle orders in bij de Indonesische Jaba Garmindo-fabriek, waar de kleding gefabriceerd werd. Dat resulteerde in het faillissement van de fabriek en ruim 2000 Indonesische fabrieksarbeiders (van wie 80 procent vrouw) die geen betaling voor hun geleverde werk ontvingen. Verschillende ngo’s pleiten sindsdien voor uitbetaling, ontslagvergoeding en/of compensatie. Uit berichtgeving van de Schone Kleren Campagne blijkt dat de medewerkers sinds 2015 op achterstallige betalingen wachten (voor in totaal ruim 5,5 miljoen dollar). De fabrieksarbeiders stuurden via twee ngo’s een verklaring aan Federer, hem verzoekend zich uit te spreken tegen deze gang van zaken. Op http://www.hello-roger.ch kun ook jij Federer oproepen zich in te zetten voor gerechtigheid. Tot nu toe heeft Federer, die nochtans bekendstaat om zijn sportiviteit en fatsoen, niet op de verzoeken gereageerd, terwijl UNIQLO al eerder in verband werd gebracht met misstanden in Chinese textielfabrieken. Er wordt gespeculeerd dat hij misschien ‘niet op de hoogte is’, want hoe zou hij reageren als hij wist hoe zijn nieuwe sponsor met mensenrechten omging?

Laten we hopen dat Mbappé niet binnen de kortste keren gecorrumpeerd zal worden.

De donatie van de Franse Mbappé zal gaan naar Premiers de Cordée, een fonds dat kinderen met een handicap of kinderen in het ziekenhuis sportmogelijkheden biedt. Volgens CNN heeft de woordvoerder van deze Parijse organisatie bevestigd het prijzengeld in september te ontvangen. Eerder doneerde Mbappé ook al een voetbalveld aan zijn oude buurt in de Parijse voorstad Kondy.

De 500.000 dollar is natuurlijk een schijntje vergeleken met het salaris dat Mbappé bij zijn club Paris Saint-Germain verdient (naar verluidt 17,5 miljoen euro dit jaar), maar de jonge Fransman maakt tenminste een gebaar. Een gebaar om de voetballerij een pietsie minder corrupt, geld-gedreven, uitgekookt en onrechtvaardig te maken. Om te laten zien dat er nog sporters zijn die daarom geven. Die ergens om geven. Om een tegengeluid te bieden aan de verhalen over racisme en uitbuiting.

Laten we hopen dat Mbappé niet binnen de kortste keren gecorrumpeerd zal worden, en dat Federer wat leert van de jonge voetballer. Dat hij beseft dat hij iets kan betekenen voor de mensen die het met minder moeten doen. Iets minder schone schijn en iets meer ‘schone kleren’ alsjeblieft, Roger.

Beeld: Ben Sutherland via Flickr

Mail

Ruby Sanders is eindredacteur bij Hard//hoofd, werkt op de redactie van Het Parool en IPS en is omnivoor film, televisie, literatuur en eten.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en steun jong talent!

Al meer dan 1700 kunstverzamelaars maken een vrije culturele ruimte mogelijk en steunen jong talent. Als dank ontvang je eens of tweemaal per jaar kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en ontvang in juli al je eerste kunstwerk. Veel verzamelplezier!

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!